获得了“周三小课堂”的特许通行证后，向暖的生活仿佛被注入了一剂强效兴奋剂。她不再满足于被动地等待问题积累，而是开始主动地、系统性地学习。那本彩图解剖学几乎成了她的枕边书，上面贴满了各种颜色的标签，笔记做得比当年备战军事考核还认真。
每周三下午，成了她一周中最期待的日子。她会提前精心准备问题清单，确保每一个问题都经过深思熟虑，绝不浪费沈时韫宝贵的“非门诊时间”。
而沈时韫，也的确履行了他的承诺。每次向暖敲门进去，他都会暂时放下手头的工作，接过她的笔记本，用那依旧清冷但极其精准的语言为她答疑解惑。他讲解时专注侧脸，滑动在纸页上的修长手指，偶尔因为讲到关键处而微微发亮的眼神，都让向暖看得移不开眼。
这种近距离的、纯粹的“学术交流”，奇妙地拉近了两人的距离。向暖不再像最初那样在他面前紧张得手足无措，反而能更放松地提出自己的想法（虽然大多很幼稚），甚至偶尔会因为他某个精妙的比喻而忍不住笑出声。
沈时韫虽然依旧没什么表情，但那种拒人千里的冰冷气场，在小小的办公室里，似乎淡化了许多。他默认了她“沈老师”的称呼，虽然从未回应过。
这天周三，向暖照例去“上课”。今天的问题是关于运动皮层功能定位和卒中后康复的关系，她结合自己的康复训练体会，准备了几个自认为很有深度的问题。
沈时韫听完她的问题，没有立刻回答，而是沉吟了片刻，然后起身走到墙边的白板前，拿起马克笔。
“你过来。”他侧头对向暖说。
向暖赶紧抱着笔记本凑过去。
沈时韫在白板上流畅地画起了大脑半球示意图，标注出中央前回的运动皮层区域，然后用不同颜色的笔画出控制不同身体部位的功能区“小人图”。
“看，手部和手臂的区域在这里，面积很大，说明其功能精细复杂……”他一边画一边讲解，声音低沉而清晰。
向暖仰着头，看得无比专注。他离她很近，手臂偶尔会因为画图的动作轻轻擦过她的肩膀，带来一阵微小的电流感。她能清晰地闻到他身上干净的皂角香和淡淡的墨水的味道。
讲解完毕，沈时韫放下笔，看向她：“明白了吗？”
“嗯！明白了！所以我的康复训练，其实就是在重新激活和塑造这些神经通路，对吧？”向暖眼睛亮晶晶的，举一反三。
沈时韫几不可查地点了点头，眼神里似乎掠过一丝极淡的赞许。
就在这时，向暖为了更清楚地指白板上的一个点，下意识地抬起了右手臂。因为动作有些急，袖子往下滑落了一截，露出了小臂上一道淡粉色的、约莫两三厘米长的陈旧性疤痕。
那是在部队一次野外训练中不小心被树枝划伤留下的，不算严重，但痕迹还在。
向暖自己都没注意到这个细节，她的注意力全在白板上。
然而，沈时韫的目光，却精准地捕捉到了那道疤痕。
他的讲解声音几不可查地顿了一下，视线在那道疤痕上停留了大约一秒。
那眼神，不再是纯粹的医生审视伤口的目光，而是……带着一种极细微的、难以捕捉的波动，像是平静湖面被投下了一颗小石子，泛起了几不可见的涟漪。
向暖察觉到他的停顿，疑惑地转过头：“沈老师？”
沈时韫迅速移开了目光，重新聚焦在白板上，语气恢复了平时的冷静，甚至比刚才更淡了些：“嗯。理解得没错。”
但他刚才那瞬间的异常，却没有逃过向暖敏锐的感觉。
他……看到她的疤了？为什么停顿？
向暖心里有些疑惑，但也没多想，继续兴高采烈地讨论着康复计划。
“小课堂”结束，向暖心满意足地离开办公室，还沉浸在获取新知识的快乐中。
她不知道的是，在她离开后，沈时韫并没有立刻回到电脑前工作。
他站在原地，目光落在白板上那些复杂的图示上，却似乎没有聚焦。
眼前浮现的，是刚才那道淡粉色的疤痕。
作为医生，他见过太多比这严重得多的伤口。这道小疤本身，微不足道。
但不知为何，那道痕迹，和她那双总是亮得惊人、充满活力的眼睛，和她那具在训练场上摔倒又爬起、在抢救夜里奋力抬床的单薄身影，奇异地重叠在了一起。
一种陌生的、细微的刺痛感，毫无预兆地刺了他一下。
那是一种……类似于“心疼”的情绪？
这个认知让他微微蹙起了眉。
他习惯于冷静地分析一切，包括人体和疾病，也包括自己的情绪。他一直认为，过多的情感是专业判断的干扰项。
可是最近，面对这个总是莽莽撞撞闯入他视野的向暖，他发现自己那套引以为傲的情绪控制系统，似乎出现了一些计划外的“故障”。
他会因为她不顾伤势的莽撞而动怒，会因为她无意中的小帮助而默许，会因为她眼中纯粹的求知欲而破例指导，甚至……会因为她身上一道小小的旧疤而心生波澜。
这不在他的计划之内。
他走到窗边，看着楼下花园里那个正蹦蹦跳跳、甩着胳膊往回走的短发身影，眼神复杂。
阳光洒在她身上，勾勒出充满活力的轮廓。
他想起她叫他“沈老师”时亮晶晶的眼睛，想起她训练时龇牙咧嘴却不肯放弃的样子，想起她深夜守在手术室外疲惫却坚定的眼神……
一种难以言喻的烦躁和……一丝极淡的、连他自己都不愿承认的慌乱，悄然升起。
他下意识地伸手进口袋，摸到了烟盒，却又顿住。
最终，他只是用力按了按太阳穴，试图将那些不合时宜的情绪波动压下去。
冰山依旧矗立，但冰层之下，似乎有什么东西，正悄然改变着流向。
而此刻的向暖，对办公室里那场微小的心理风暴一无所知。她正为又一次成功的“小课堂”而欢欣鼓舞，顺便计划着下周要问什么问题，才能显得自己更有进步。
她哼着歌，脚步轻快。