摄政王伯瓦尔的命令如同冰冷的铁律，迅速而高效地渗透进暴风城的每一根血管。钟声的余韵尚未完全消散，一种前所未有的、紧绷的肃杀气氛已然取代了往日的喧嚣与活力。
街道上，巡逻的卫队数量倍增。他们不再是往日那些偶尔会与市民点头致意的士兵，而是变成了全身覆盖盔甲、面甲放下、目光（或者说，面甲后的视线）冰冷扫视着一切的钢铁雕像。他们的步伐整齐划一，沉重地敲击在石板路上，发出令人心悸的回响。任何聚集的人群都会被立刻驱散，任何稍大的声响都会引来警惕的注视。
贸易区的集市虽然仍在开放，但叫卖声压低了许多，商贩和顾客之间的交易变得匆忙而沉默，眼神交换间充满了疑虑和紧张。那些来自遥远地界的奇珍异宝和奢侈品几乎绝迹，取而代之的是粮食、布料、武器坯料等战略物资的严格管控和配给。港口区的封锁最为严厉，巨大的战舰如同黑色的礁石，封锁了水道，所有民用船只被勒令靠岸，渔民们望着熟悉的海面，脸上写满了茫然与生计被切断的忧虑。
暴风城，这座曾经充满活力的联盟心脏，仿佛被一只无形而冰冷的手猛地攥紧，它的搏动变得沉重、缓慢，充满了被压抑的恐惧。
而在暴风要塞深处，变化的不仅仅是气氛，更是权力的运作方式。
伯瓦尔没有坐上铁王座。他在王座厅旁的一间战略室内，建立了一个全新的、高效而冷酷的指挥中心。巨大的艾泽拉斯地图铺满了整面墙壁，上面插满了代表军队调动、管制区域和“需审查”地点的各种颜色的图钉。来自各地、各部门的报告如同雪片般汇入此地，由一队被他亲自挑选、背景干净（或者说，畏惧他）、且被要求绝对服从的书记官和参谋进行整理、筛选，最终将最“重要”的——通常意味着所有涉及异常事件、人员异动、甚至仅仅是“不稳定情绪”的报告——呈送到他的面前。
摄政王伯瓦尔就坐在这片信息的漩涡中心。他处理政务的速度快得惊人，几乎不需要睡眠。他的决策简洁、冷酷、直接，没有任何冗余的讨论或情感的考量。任何报告中出现的犹豫、差错、或者在他看来“效率低下”的迹象，都会招致最严厉的斥责和立刻的人员替换。
那顶王冠始终戴在他的头上。裂痕依旧，但它似乎真的“沉寂”了许多，不再散发剧烈的能量波动，只是无声地、持续地向伯瓦尔输送着那冰冷的意志和破碎的低语。这种持续的侵蚀没有让他崩溃，反而像是一种永无止境的淬火，将他的意志磨砺得更加冰冷、更加坚硬，也更加……偏离常轨。
他开始表现出一些细微却令人不安的习惯。
他会长时间地、一动不动地凝视着地图上的某个点，手指无意识地、轻轻地敲击着王冠冰冷的金属表面，仿佛在聆听某种只有他能听到的指引。 他对光线变得敏感，尤其厌恶过于明亮的圣光。战略室内永远保持着一种昏暗的状态，唯有魔法水晶球和地图上闪烁的标记提供着照明，将他笼罩在一片阴影之中，唯有那双眼中的暗红余烬偶尔闪烁。 他对于“秩序”和“纯净”的追求达到了一种近乎偏执的程度。任何报告中的模糊用语、任何程序上的微小偏差、甚至官员衣冠的不整，都会引发他冰冷的怒火。他要求一切都必须像机器般精确、像钢铁般整齐划一。
最令人恐惧的是，他对于“威胁”的感知变得异常敏锐，也异常……扩大化。
一份来自夜色镇的报告，提及当地农民因作物歉收而有些许怨言。这在往年本是寻常之事。但伯瓦尔看到的不是民生疾苦，而是“不稳定因素的温床”，是“可能被黑暗思想渗透的突破口”。他直接下令增派一队“心理稳定督导官”（由肃清委员会指派）前往夜色镇，进行“思想强化教育”，并严格控制粮食流出。
一位来自铁炉堡的矮人大使，因对暴风城突然严格的军事管制和贸易中断表示关切，言辞稍显直率。伯瓦尔并未接见，只是通过书记官传回一句冰冷的答复：“联盟的生存高于一切商业利益。无法理解者，即为障碍。”险些引发一场外交风波。
这些命令和决策，单独来看，似乎都可以用“战时紧急状态”来解释。但组合在一起，那种不容置疑的冷酷、那种对内部隐患近乎病态的警惕、那种将一切异见和不安都视为潜在威胁的倾向，正悄然无声地给暴风城套上一道道越来越紧的缰绳。
没有大规模的流血，没有公开的镇压。
只有无声的、持续收紧的控制。
官员们噤若寒蝉，不敢再多言，只能埋头执行命令，生怕自己成为下一个“效率低下”或被“不稳定”沾染的对象。民众在最初的震惊和悲伤后，逐渐被一种沉闷的、不敢言说的恐惧所笼罩。他们怀念安度因国王的温和，甚至怀念瓦里安国王的暴烈，但那至少是鲜活的、可以理解的。而这位戴着恐怖王冠的摄政王，则像是一座行走的、冰冷的铁碑，他的意志就是律法，他的目光令人胆寒。
无声的缰绳，已然套在了暴风城的脖颈之上，缓缓收紧。
而端坐于缰绳另一端的伯瓦尔，在昏暗的战略室内，目光再次落在地图上。这一次，他的手指点向了希尔斯布莱德丘陵的一片区域，那里最近报告了几起极其微弱的、类似之前码头上出现的腐化现象。
他的眼中，暗红色的余烬微微闪烁。
“净化小组，”他冰冷地开口，声音在寂静的房间里如同判令，“最高优先级。授权……彻底清理。”
命令被无声地记录、传达。
暴风城的铁轮，继续向着那冰冷而未知的未来，缓缓碾去。无人知晓，这缰绳最终会将这艘巨轮带往何方，是安全的港湾，还是更深、更冷的黑暗深渊。