一二一
深秋的风裹着寒意，刮得“圆梦工坊”的玻璃窗嗡嗡响。邓鑫元刚整理完贫困生资料，就看见门口立着个瘦小的身影——少年穿着洗得发白的蓝白校服，袖口磨出了毛边，裤脚短了一截，露出脚踝上沾着泥点的袜子。他手里攥着皱巴巴的课程表，指节因为用力而泛白，另一只手紧紧抱着一个破旧的帆布包，包口露出半本卷边的《无机化学》课本。
“邓老师，化工实验课的试剂盒，我能不能先赊着？”少年的声音细若蚊蝇，头埋得低低的，不敢看人。他叫刘兴，来自大巴山深处，父亲在矿上挖煤矽肺病长期卧床，母亲靠走十几里山路卖山货，才凑够他的学费，试剂盒、烧杯这些几十块钱的实验工具，对他来说已是“想都不敢想的奢侈品”。说话间，他的肚子“咕噜”响了一声，脸瞬间红了，慌忙把帆布包往身后藏——里面装着他的午饭，两个硬邦邦的玉米面窝头。
邓鑫元的心猛地一软，起身拉他进屋：“先坐下，外面冷。”递热水时，他才发现刘兴的球鞋裂了道缝，脚趾冻得通红，手上布满了细小的伤口，是帮家里干农活时留下的。看着眼前的少年，邓鑫元突然想起了庄凯——那个二十年前攥着馒头在机械实训中心画图纸，如今已是国内顶尖农机制造企业的首席设计师，还常帮“圆梦工坊”设计农产品深加工配套设备。他掏出手机，拨通了庄凯的电话。
“邓老师，您找我准是有急事？”电话那头传来庄凯爽朗的声音，带着当年的干脆。
“工坊来了个大巴山的孩子叫刘兴，学应用化工的。”邓鑫元的声音带着感慨，“穿的校服都短了，午饭就啃窝头，连实验试剂盒都买不起，跟你当年凑钱买机械绘图工具的样子一模一样。”
“邓老师，我明天一早就去学校！”庄凯的语气瞬间急切起来，“您把他的地址发我，这孩子的事我包了——当年您把工资拿出来帮我买绘图板、卡尺，现在轮到我帮别人了，化工实验工具再贵，也不能耽误孩子学技术。”
第二天上午，庄凯的车停在化工学院楼下。他没穿平日里笔挺的西装，换了件轻便的夹克，手里拎着一个沉甸甸的白色实验箱，径直找到刘兴的教室。下课铃响时，学生们涌着去食堂，只有刘兴蹲在座位上，从帆布包里掏出玉米面窝头，就着保温杯里的凉水啃——那是他的午饭。
“刘兴？我是庄凯，邓老师的学生，学机械制造的。”庄凯走过去，把实验箱轻轻放在他桌上，“这里面有试剂盒、烧杯、量筒，都是新的，你先用着。我还托化工系的朋友找了本《化工实验操作指南》，里面标了重点步骤，你看不懂的地方随时问我，虽然我学机械，但帮你问问化工的朋友没问题。”
刘兴猛地抬头，嘴里还塞着窝头，脸颊鼓鼓的，眼里满是错愕。他看着实验箱里锃亮的工具，又看了看眼前温和的庄凯，突然红了眼眶，嘴里的窝头咽得急了，呛得直咳嗽。“老师，我……我没钱给您。”
“钱的事不用急。”庄凯蹲下来，帮他拍着背，动作像当年邓鑫元对自己那样轻柔，“我当年比你还难，揣着50块钱来重庆上学，冬天连棉鞋都没有，是邓老师把他儿子的棉鞋送给我，还偷偷给我塞生活费。现在我帮你，不是要你还钱，是想让你好好学化工技术，别总啃窝头，身体垮了怎么做实验？”他从钱包里掏出一沓现金，塞进刘兴手里：“这是2000块，你先当生活费，不够了再跟我说。”
刘兴攥着钱，手指都在抖，眼泪砸在实验箱上，溅起细小的水花。他想说“谢谢”，可话到嘴边，却变成了哽咽：“庄老师，我……我一定好好学。”
从那以后，庄凯成了刘兴的“校外导师”。知道刘兴周末要去工地搬砖凑生活费，庄凯特意联系了合作的农产品加工企业，给刘兴找了个“样品预处理”的兼职：“每周去两天，不用搬砖，就帮着做试剂配制、样品过滤，每次150块，还能跟着厂里的化工师傅学操作，比在工地强。我跟他们老板打了招呼，你要是遇到机械故障，还能喊我去修，咱们也算‘机械+化工’搭档。
第一次去加工厂时，刘兴穿着庄凯给他买的新球鞋，站在宽敞的实验室里，还是手足无措。庄凯拉着他的手，挨个介绍同事：“这是张师傅，催化反应老手；这是李师傅，分离提纯专家，以后你有不懂的就问他们。”他还特意给刘兴找了个靠窗的工位，桌上放着一杯热奶茶：“别怕，我当年第一次进机械车间，连车床都不敢碰，是师傅手把手教我的，学技术都得有个过程。”
那天下午，庄凯看着刘兴跟着师傅配试剂，自己在旁边帮着检修实验室的搅拌设备，还跟刘兴聊起往事：“我第一次给客户讲农机设计方案，紧张得话都说不利索，邓老师在台下给我竖大拇指，说‘庄凯，你是最棒的’。不管学机械还是化工，都得敢动手、不怕错，才能进步。”
刘兴的专业课渐渐跟上了，但物理化学始终是短板。期末考试前，他因为物化模拟考不及格，躲在图书馆里发呆，桌上的窝头都忘了啃。庄凯知道后，特意从公司开车来学校，手里拎着一个录音笔：“这是我托化工系老同学录的物化公式推导，每天早晚听20分钟，我周末来抽查。还有这套真题，老同学帮我画了重点，咱们一周做两套，肯定能过。”
接下来的一个月，庄凯每周六都来学校陪刘兴学物化。他坐在图书馆的角落里，拿着公式本，跟着录音笔帮刘兴梳理逻辑：“‘熵变计算’分可逆和不可逆，你看这个例题，先确定过程类型再代入公式，跟我们机械设计里‘先算受力再画图纸’一个道理，都得讲逻辑。”刘兴理解慢，庄凯就反复举机械领域的例子类比，直到他点头为止。有次刘兴累得趴在桌上睡着了，庄凯没叫醒他，只是悄悄给他盖上自己的夹克，坐在旁边帮他整理错题本，阳光透过窗户洒在两人身上，暖得像当年邓鑫元陪他改机械图纸的午后。
期末考试成绩出来时，刘兴的物理化学考了72分，他拿着成绩单，一路跑向庄凯的公司，连午饭都忘了吃。庄凯正在开会，看到他跑进来，笑着跟同事们说：“这是我徒弟，学化工的，物化终于及格了。”他拉着刘兴的手，走到公司的展示区，指着一台小型农产品加工机：“你看，这是我设计的核桃剥壳机，配着你们化工的核桃油提炼技术，能让山里的核桃身价翻番。以后你学好化工技术，研发出深加工工艺，我帮你设计配套设备，咱们联手让大山里的宝贝变值钱。”
刘兴看着眼前的机器，眼里闪着光，又有些自卑：“庄老师，我也想研发工艺，可我怕我不行。”
“怎么不行？”庄凯拍了拍他的肩，语气坚定，“我当年连汽车都没见过，第一次画农机图纸错得一塌糊涂，是邓老师陪着我改到天黑。你比我当年细心，只要肯坚持，肯定能行。对了，我帮你申请了公司的‘助学基金’，每年给你5000块，够你买实验资料和生活用品了，以后别再啃窝头了。”