（八）
初二开学的铃声在正坝区中学的石灰窑旁响起时，邓鑫元还攥着刚补好的背篼带子——修围墙的活儿刚收尾，他的手背还沾着没洗干净的水泥灰。班主任黎老师抱着班干部名单走进教室，黑板上的“初二（3）班班干部选举结果”几个粉笔字还冒着白灰，教室里瞬间安静下来。
“班长，邓鑫元。”黎老师的声音落下，教室里响起稀稀拉拉的掌声。邓鑫元猛地站起身，校服的衣角扫过桌肚，带起几片上次考试落下的碎纸屑。他朝着全班同学鞠了一躬，余光却瞥见第三排的一个男生——双手插在裤兜里，脊背挺得笔直，不仅没鼓掌，还冷冷地盯着他，眼神里带着股不服气的劲儿。
“那是谭伟明。”同桌朱建军凑过来小声说，“入学考试的第二名，就比你低两分。他家是区粮站的，爸妈都是吃‘一角三分八’商品粮的公职人员，厉害着呢！”
邓鑫元心里“咯噔”一下——“一角三分八”是当时商品粮的供应标准，能吃上商品粮，意味着不用靠天吃饭，每月有固定的粮食配额，是大巴山深处所有农村娃的梦想。他想起母亲每次去粮站换粮票时，望着粮站工作人员的羡慕眼神，想起父亲说的“好好读书，将来也让咱家吃上商品粮”。而对农村娃来说，最快的捷径就是初中毕业考上中师或中专，毕业就能分配工作、拿商品粮；其次是当兵转业进企事业单位，可那要看运气。谭伟明一出生就站在了他梦寐以求的终点线上。
“学习委员，谭伟明。”黎老师念出下一个名字时，谭伟明起身的动作干脆利落，坐下时还特意朝邓鑫元的方向瞥了一眼。两人的竞争，从这一刻就悄无声息地开始了。
此后每次考试前，教室里总会弥漫着一股紧张的气氛——同学们都在猜，这次的第一名是邓鑫元还是谭伟明。两人的成绩像绑在一起的蚂蚱，永远咬得死死的：上次邓鑫元语文多考两分，总分领先；下次谭伟明数学拿了满分，反超一分。黑板上的排名表前，两人总会不约而同地驻足，眼神碰在一起时，没有说话，却都带着股不服输的劲儿。
初二的冬天来得又早又冷，教室里没有暖气，窗户玻璃破了好几块，用塑料布钉着，风一吹就“哗啦啦”响。学生们的手冻得通红，写作业时笔都握不稳，字迹歪歪扭扭。邓鑫元买不起棉鞋，还穿着母亲做的单布鞋，鞋底早就磨薄了，冷风顺着鞋缝往里灌，脚上很快生满了冻疮，红肿的脚趾碰一下就钻心地疼，走路时只能一瘸一拐。可他每天放学后还是会留在教室，借着走廊昏暗的路灯继续做题——路灯是15瓦的，光线昏黄，照在课本上只能看清半页字，他却舍不得走，总想多学一会儿。
那天晚上，邓鑫元正趴在走廊的石阶上解一道几何题，草稿纸上画满了辅助线，突然听见身后传来脚步声。他抬头一看，谭伟明手里拿着练习本，站在路灯下，影子被拉得很长。
“你也来学习？”邓鑫元有些惊讶——谭伟明家境好，没必要这么拼。
谭伟明撇撇嘴，把练习本往石阶上一放：“你能学，我就不能？我爸妈说了，就算是商品粮，不学好也没出息。”
两人没再说话，只有笔尖划过纸页的“沙沙”声，伴着远处石灰窑偶尔传来的“噼啪”声。从那天起，走廊的路灯下，常常能看见两个埋头苦读的身影。有时候邓鑫元从家里带来烤红薯，会掰一半递给谭伟明，红薯还冒着热气，烫得两人手指直搓；有时候谭伟明会从家里带一包炒花生，分一把给邓鑫元，花生壳脆，嚼起来满是香味。他们是最较劲的对手，却也是最懂彼此努力的人——都知道那道几何题有多难，都明白多背一个单词有多重要。
期末考试前一天晚上，邓鑫元突然发起高烧，额头烫得吓人。母亲用湿毛巾敷在他额头上，心疼得直掉眼泪：“今晚别去学校了，在家好好歇着，考试不差这一晚。”
“不行。”邓鑫元挣扎着想要爬起来，声音虚弱却坚定，“明天就考试了，我还有几道题没弄懂。”母亲拗不过他，只好把家里仅有的两个煮鸡蛋塞进他口袋，又把自己的棉袄披在他身上：“路上吃，补补身子，别冻着。”
那晚的走廊比往常更冷，风像刀子一样刮在脸上。邓鑫元裹着母亲的棉袄，还是觉得冷，牙齿不停地打颤，手里的笔都握不稳。谭伟明来的时候，看见他脸色苍白，嘴唇发紫，连忙走过去，伸手摸了摸他的额头——滚烫的温度让谭伟明皱起了眉：“你发烧了！还来干什么？”
“没事，”邓鑫元摇摇头，把脸埋进课本，“再看一会儿就回去。”
谭伟明沉默了一会儿，突然转身就走。邓鑫元心里有点失落，以为他回家了，没想到二十分钟后，谭伟明端着一个搪瓷缸子跑了回来，缸子外面裹着布，防止烫手。
“喝了吧，姜汤。”谭伟明把缸子递给他，语气有点不自然，“我家离学校近，回去让我妈煮的，驱寒。”
邓鑫元愣住了，搪瓷缸里的热气袅袅升起，模糊了他的视线。他小心地接过缸子，喝了一口——辛辣的姜味顺着喉咙滑下去，带着淡淡的甜味，身子瞬间暖和了不少，连额头的滚烫都好像减轻了些。
“谢谢。”邓鑫元轻声说，声音里带着点哽咽。
谭伟明摆摆手，假装看课本，耳根却有点红：“别多想，我只是不想赢一个病号，那样胜之不武。”
期末考试成绩出来那天，邓鑫元以0.5分的优势，再次拿到了第一名。领成绩单时，谭伟明走到他身边，拍了拍他的肩膀，脸上没有不服气，反而带着点笑意：“行啊，病了还能考第一。下次我一定会赢回来，你等着。”
邓鑫元笑了，把成绩单攥在手里，心里暖暖的：“好，我等着。”
从那以后，邓鑫元和谭伟明的竞争还在继续，每次考试，两人依旧你追我赶，分数咬得紧紧的。但没人再觉得他们是针锋相对的对手，反而常常看到他们一起在走廊做题，一起讨论难题，一起分享从家里带来的干粮。邓鑫元知道，谭伟明的商品粮身份，曾让他羡慕；但谭伟明的努力，更让他明白——不管起点在哪里，只有拼尽全力，才能不辜负自己，不辜负那些期待的目光。而这份带着较劲的友谊，也成了他初二时光里，最温暖的光。