龙口岛的第一缕晨光穿透密林，落在潮湿的腐叶上，折射出细碎的光斑。付少宇坐在登陆艇的了望塔上，手里拿着高倍望远镜，目光扫过岛屿的每一个角落。王猛带着其他教官已经撤离到外围的巡逻艇上，整个岛屿周边，只剩下他一个人留守，像个沉默的守护者。
望远镜里，赵小天正蹲在礁石旁，皱着眉看着手里半只烤焦的海鱼。昨晚的火堆没控制好，鱼皮烤得焦黑，能吃的部分所剩无几。他舔了舔干裂的嘴唇，把焦黑的部分剥掉，小心翼翼地咬了一小口，眉头皱得更紧了——没放盐的生鱼肉带着一股腥气，难以下咽。
付少宇放下望远镜，指尖在膝盖上轻轻敲击。第一天的难题如期而至：食物。他早就料到，这些习惯了食堂饭菜的孩子，会在“填饱肚子”这件事上栽跟头。
镜头转向西南侧的红树林，肖雅正蹲在一处溪流边，用纱布反复过滤着浑浊的溪水。她的物资包里有压缩饼干，但她只敢吃一小块——谁知道接下来几天会遇到什么，必须省着点吃。过滤好的水装在军用水壶里，她喝了一小口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微缓解了饥饿感。
最狼狈的是李然。他昨晚搭建的庇护所被半夜的露水打湿，睡袋潮乎乎的，整个人冻得瑟瑟发抖。早上起来想生火，却发现昨晚没保存好火种，防水火柴也只剩下两根。他蹲在地上，看着湿漉漉的树枝，急得满头大汗。
付少宇的目光在李然身上停留了片刻，没有干涉。他知道，这种“手忙脚乱”是必经之路——没人能一开始就完美应对野外生存，犯错，改正，再犯错，再改正，这才是成长的节奏。
中午时分，意外发生了。
赵小天在寻找食物时，穿过一片灌木丛，突然看到不远处的空地上，肖雅正低头采摘野果。两人的目光撞在一起，都愣住了。
按照付少宇的要求，他们必须单独行动，不能汇合。
肖雅下意识地往后退了一步，手里紧紧攥着装满野果的袋子。赵小天也停下脚步，喉咙动了动，想说什么，又咽了回去。
沉默在两人之间蔓延，只有风吹过树叶的沙沙声。
最后，还是赵小天先开了口，声音有些生硬：“……你那果子，能吃吗？”
肖雅愣了一下，随即点点头，从袋子里拿出两颗红色的浆果，朝他递了过去：“这个可以吃，我查过图鉴。”
赵小天走过去，接过浆果，飞快地塞进口里。酸甜的味道在口腔里散开，缓解了嘴里的鱼腥味。他含糊地说了句“谢谢”，转身就往另一个方向走，脚步有些仓促。
“小心点，”肖雅在他身后喊了一声，“东边的灌木丛里有刺。”
赵小天没回头，只是挥了挥手，很快消失在密林里。
肖雅看着他的背影，嘴角忍不住勾起一抹浅笑。她把袋子里的野果分了一半出来，放在一块干净的石头上，旁边用树枝压了张纸条——是从笔记本上撕下来的，上面写着“可食用，放心吃”。
付少宇把这一幕尽收眼底，心里微微一动。他要求“单独行动”，是想锻炼他们的独立能力，却没料到，这种“不回合”的默契里，反而滋生出另一种形式的关心。
下午，李然终于生起了火。他把湿透的睡袋铺在石头上晾晒，自己则坐在火堆旁，小口啃着压缩饼干。就在这时，他看到远处的树干上，用白色石头画了个箭头，箭头指向不远处的溪流——那是肖雅的笔迹，他在训练营的笔记本上见过。
李然愣了愣，随即反应过来，朝着箭头的方向走去。果然，溪流边的石头上，放着半袋野果，旁边还有一张写着“水源干净”的纸条。
他拿起一颗野果，咬了一口，眼眶突然有点发热。
付少宇站在了望塔上，看着屏幕里这一个个无声的瞬间，突然觉得，所谓的“单独行动”，或许从一开始就是个伪命题。人类是群居动物，骨子里就带着互相扶持的本能，哪怕被要求“独处”，也总会找到属于自己的方式，向同伴传递温暖。
傍晚时分，十二个孩子的状态渐渐稳定下来。赵小天找到了一处海鸟窝，掏到了几个鸟蛋，正用树枝串着烤；肖雅沿着溪流找到了更多可食用的植物，还挖了几棵野菜；李然则利用太阳能充电宝给手电筒充了电，准备晚上探索附近的地形。
没人发射信号枪。
付少宇松了口气，拿出水壶喝了口热水。第一天总算平稳度过，虽然有饥饿，有慌乱，有狼狈，却没有真正的危险。更重要的是，他在这些孩子身上，看到了比“生存技能”更珍贵的东西——克制的关心，无声的互助。
夜色再次降临，龙口岛的火堆重新亮起，比昨晚更密集，也更稳定。少年们围坐在火堆旁，不再像昨晚那样恐惧，有的在擦拭武器（木棍），有的在整理物资，有的则望着远处其他火堆的方向，眼神里带着安心。
付少宇知道，这只是开始。接下来的四天，还会有更严峻的挑战——暴雨、迷路、食物短缺，甚至可能遇到野生动物的袭击。但他已经不那么担心了。