付少宇很快就来到党员先锋队的办公室，党员先锋队办公室的玻璃窗上还沾着晨露，付少宇推开房门时，张远正对着党课签到表发愁，笔尖在纸上戳出一个个小坑。“少宇，你可来了！”他像看到救星似的抬起头，“上周的党课乱成一锅粥，各院的人挤在门口抢座位，还有人带零食进去吃，王老师气得脸都白了。”
付少宇把背包放在桌上，掏出从大礼堂借来的座位分布图，用红笔在上面圈画：“我昨晚想了三个办法，你们看看行不行。”
他指着图上用不同颜色标注的区域：“第一，按学院划分区域，文学院和外国语学院从东门进，理学院和工学院走西门，错开进场时间，每个院间隔五分钟。”
李萌凑近看了看，指尖点在红色区域：“这样能避免拥挤，但怎么保证大家按时来？总有迟到的。”
“这就要靠第二个办法。”付少宇拿出一张表格，上面列着各院入党积极分子的名单和学号，“我让各院支书提前把名单报上来，按到场顺序签到，迟到十五分钟以上的记缺勤，三次缺勤取消资格。”
张远皱起眉：“会不会太严格了？毕竟都是同学……”
“党课是严肃的事。”付少宇的声音很平静，却带着不容置疑的坚定，“如果连按时到场都做不到，谈何‘入党积极’？”他想起国旗护卫队的纪律，令行禁止从来不是苛求，而是底线。
范莉这时推门进来，手里拿着一叠红色臂章：“我觉得可行。”她把臂章放在桌上，“这是‘秩序维护员’的标志，我们先锋队的人佩戴这个，在各区域巡逻，提醒大家保持安静。”
她看向付少宇：“第三个办法呢？”
“指定座位，贴姓名牌。”付少宇从包里拿出一沓打印好的姓名贴，“每个座位上都贴好名字，谁坐哪一目了然，想交头接耳都难。”他顿了顿，补充道，“另外，我会让国旗护卫队的队员来帮忙，他们站在过道里，不用说话就能起到震慑作用。”
办公室里安静了几秒，李萌突然笑了：“这招够绝！谁好意思在穿作训服的人面前捣乱啊？”
张远也点头：“我这就去联系各院支书，把名单和进场时间发下去。”
“我去大礼堂贴姓名牌。”李萌拿起姓名贴，脚步轻快地往外走。
范莉看着付少宇，眼里带着赞许：“没想到你把军训那套用到这了，还挺合适。”
“道理是相通的。”付少宇收拾着文件，“不管是列队还是听党课，守秩序不是束缚，是为了让大家更专注。”他想起寒假体验网格员时，那些看似琐碎的规定，其实都是为了让生活更有序。
下午，几人一起去大礼堂布置。付少宇指挥着国旗护卫队的队员贴姓名牌，张一民和赵蓝翔带着人在门口划引导线，红色的区域线在阳光下像一道道庄严的界限。
有路过的学生探头看，小声议论：“这是要干嘛？搞得跟开会似的。”
赵蓝翔听见了，笑着回了句：“党课本来就是开会，比开会还重要呢！”
付少宇没理会议论，只是仔细检查着每个细节：姓名牌是否贴正，引导线是否清晰，进出口的指示牌够不够显眼。他想起王丽老师揉着肩颈的样子，想起那些因纪律松散而浪费的时间，突然觉得这些准备格外有意义——让认真学习的人不被打扰，让严肃的场合保持庄严，这本身就是一种责任。
傍晚时，布置终于完成。大礼堂里空荡荡的，红色的座椅上贴着白色的姓名贴，整齐得像列队的士兵。付少宇站在后排，看着这一切，突然想起老爷爷说的“太极理”——秩序不是僵硬的规矩，是像水一样自然的流动，各归其位，各安其分。
系统面板在此时亮起：
【“党员先锋队任务”进度提升：秩序方案获全员认可，奖励“组织协调”能力+10】
离开大礼堂时，夕阳正从西门照进来，把红色的座椅染成金色。范寄看着付少宇的侧脸，突然说：“王老师没看错人，你确实适合干这个。”
付少宇转头看她，晚霞落在两人身上，带着柔和的暖意。“是大家帮忙。”他说。
回到宿舍时，李阳他们正围着刘辉听他弹新歌。看见付少宇进来，胡昱坤举着个苹果问：“听说你把党课搞成军训了？够狠啊！”
付少宇笑了笑，没解释。