清晨的薄雾还未散尽，医疗站门前的青石板上已结了一层细霜。凤紫鸾握着钢笔的手微微发颤，在进修登记表最后一栏签下名字时，窗外的北风正卷着细沙拍打玻璃，发出沙沙的响声。
\"凤院长，您真舍得走？\"小李蹲在墙角捆扎药材，抬头时鼻尖冻得通红，\"这三个月没见君参谋长，他昨儿夜里又打来电话问您什么时候回来......\"
凤紫鸾将登记表折好塞进帆布包，抬头望向窗外灰蒙蒙的天。六零年代的冬天来得格外早，才十月中旬，高原的风里已经裹着刀子般的寒意。她记得临行前君陌离说的话：\"军区医学院的专家每个月只来一次，这次进修机会难得。\"可她心里总像揣着块石头——医疗站刚扩建，新增的两张病床上还躺着两个重感冒的藏族孩子，君陌离又要去县里协调冬储物资，这一走三个月，谁知道会发生什么？
\"小李，\"她将帆布包挎上肩，\"每日给3号床的卓玛量两次体温，若是夜里咳得厉害，就把我留下的那罐蜂蜜兑在姜汤里。\"顿了顿又补充道，\"君参谋长若来电话，就说我在医学院一切都好。\"
吉普车在坑洼的山路上颠簸了半日，凤紫鸾望着窗外逐渐缩小的医疗站，直到它变成山坳里的一个小黑点。军区医学院坐落在省城边缘，红砖楼顶的烟囱冒着白烟，操场上几个穿着蓝布棉袄的学生正抱着书本跑过。报到处的女干事接过她的介绍信，上下打量她磨得发白的藏青棉裤：\"凤紫鸾同志？从高原医疗站来的？听说你们那儿条件艰苦，先去领套厚实的冬衣吧。\"
领到的棉袄厚重得像裹了层棉花被，凤紫鸾套在身上试了试，袖口几乎盖住手背。教室里弥漫着煤炉燃烧的气味，讲台上戴着黑框眼镜的老教授正用粉笔在黑板上写着\"急性高原肺水肿的诊疗要点\"，她捧着笔记本的手冻得发僵，却不敢有丝毫懈怠——这些知识，都是君陌离托了关系才争取来的进修机会。
\"同志，你的信。\"第三周的傍晚，同宿舍的小陈举着封信晃了晃，\"高原寄来的，军邮戳。\"
凤紫鸾急忙拆开信封，君陌离的字迹还是那么工整有力：\"医疗站新增床位运行良好，小李已将化验室设备调试完毕。今日去高山寨回访，阿旺说村民们常念叨你教的山楂止咳方子......\"信纸中间夹着一张泛黄的纸片，是她进修前随手夹在病历本里的青稞饼配方，背面密密麻麻写满注意事项：\"冬储菜要选耐放的土豆和蔓菁，每日给病号熬姜汤驱寒，若遇大雪封山提前储备煤油......\"
教室的暖气片滋滋作响，凤紫鸾却觉得眼眶发热。她将纸片小心折好放进贴身口袋，继续低头记笔记——老教授正在讲高原冻伤的紧急处理，这是她在医疗站从未接触过的内容。
十二月的省城飘起了第一场雪，凤紫鸾裹着厚重的棉袄往家写信。钢笔尖在信纸上划过：\"君陌离同志：医学院的课程比想象中充实，今日学习了战地输血操作......\"写到一半突然停住，她咬着笔杆想了想，又添上一句：\"今日食堂的萝卜炖羊肉格外香，让我想起你上次从县里带回的那锅......\"
信寄出后的第七天，一场罕见的暴风雪席卷了高原。凤紫鸾坐在教室里听着窗外呼啸的风声，心突然揪紧——君陌离说过，这个季节最怕突然降温，医疗站的土坯墙最不耐寒。她翻出临行前塞进行李箱的毛线，借着宿舍的煤油灯给君陌离织起了手套，粗针脚里藏着密密麻麻的牵挂。
\"凤紫鸾！\"教务科的王干事推门而入，\"紧急通知！你所在的医疗站发来电报，说暴雪压塌了仓库屋顶，药品被埋，需要懂医的同志立刻回去支援！\"
凤紫鸾的手一抖，织了一半的手套掉在膝头。她抓起桌上的搪瓷缸喝了口水，喉头却像堵了团棉花：\"什么时候出发？\"
\"军分区派了直升机，但天气恶劣，可能要等到明天清晨。\"王干事递过电报，\"君参谋长今早刚从县里回来，带着人抢修仓库，结果自己受了风寒，现在高烧不退......\"
凤紫鸾的耳边嗡的一声。她抓起帆布包就往外跑，棉袄的扣子在奔跑中崩开两颗，露出里面洗得发白的秋衣。直升机螺旋桨卷起的雪粒扑在脸上生疼，她贴在舷窗上看着越来越近的山脉，医疗站的红十字标志在雪地里若隐若现。
\"同志，您慢点儿！\"驾驶员大喊，\"前面山路结冰，车开不上去！\"
凤紫鸾跳下车，踩着齐膝深的积雪深一脚浅一脚地往前赶。风像无数把小刀刮在脸上，她呼出的白气瞬间凝结在睫毛上。远处传来隐隐约约的咳嗽声，她循声望去，看见医疗站的土坯房顶上覆盖着厚厚的积雪，君陌离正扶着门框站在台阶上，军大衣的领子立得老高，脸色苍白得像窗上的冰花。
\"君陌离！\"她踉跄着扑过去，触到他额头时被滚烫的温度惊得一颤，\"你怎么......\"
\"小紫......\"君陌离的声音带着鼻音，伸手想抓住她的胳膊又无力地垂下，\"仓库屋顶......被雪压塌了......药品......\"
凤紫鸾这才注意到他身后堆着的纸箱——几盒抗生素和葡萄糖注射液被抢救出来，却有一半浸在了融化的雪水里。她顾不上自己冻僵的手脚，解下围巾裹住君陌离的脖子：\"小李呢？病号怎么样？\"
\"小李带着两个重感冒的娃娃去邻村避雪了......\"君陌离的睫毛上挂着冰晶，\"我让他们......去县医院......\"话未说完，又是一阵剧烈的咳嗽，整个人几乎要瘫倒在地。
凤紫鸾一把扶住他，触到他单薄的毛衣下凸起的肩胛骨——这件毛衣还是她去年亲手织的，针脚歪歪扭扭，却被他穿了整整一个冬天。她咬着牙将人半抱半拖地弄进屋里，煤油灯在风中摇曳，映出墙上贴着的医疗流程表，那是她进修前一笔一画整理的。
\"你先躺着，我去检查药品。\"她扯过一条毛毯盖在君陌离身上，转身时却被他冰凉的手指攥住衣角。
\"别走......\"君陌离的声音带着哭腔，\"我梦见......你被雪埋了......\"
凤紫鸾的眼泪一下子涌了出来。她反手握住那双粗糙的大手，指腹摩挲着他虎口处的老茧——那是握枪留下的痕迹，也是无数次为她拧干毛巾、修理门窗的证明。她蹲下身，将脸贴在他冰凉的额头上：\"我不走，我哪儿都不去。\"
接下来的三天，凤紫鸾几乎没合眼。她把抢救出来的药品分类整理，用雪水擦净浸湿的盒子，又翻出君陌离藏在床底的备用毛毯给病人御寒。君陌离烧得迷迷糊糊时，会突然抓住她的手腕：\"3号床的卓玛......该换药了......\"她便轻声应着，用盐水棉球小心擦拭他手背上的针眼。
第四天清晨，风雪终于停了。小李带着邻村的牧民赶着马车来帮忙，君陌离的烧也退了些。他倚在床头，看着凤紫鸾熬姜汤时被热气熏红的眼睛，突然哑着嗓子说：\"对不起......我没保护好仓库......\"
凤紫鸾将姜汤吹凉，一勺一勺喂进他嘴里：\"你说过，高原的冬天最考验人心。\"她指了指窗外正在清理积雪的牧民，\"你看，大家不是都来帮忙了吗？\"
君陌离望着她冻得开裂的嘴唇，胸口像被什么狠狠撞了一下。他颤抖着伸手，轻轻擦去她眼角的一滴泪：\"等我......等医疗站彻底建好......我带你去北京看天安门......\"
凤紫鸾破涕为笑：\"现在就想去看。\"她指着窗外渐渐放晴的天空，\"等雪化了，咱们一起去看雪山，去青稞地里走走......\"
阳光透过结冰的窗户洒进来，在地板上投下一片温暖的光斑。远处传来牧民悠扬的歌声，那是六零年代高原上最动听的旋律——风雪终会过去，而他们，会在彼此的陪伴下，迎来每一个崭新的春天。