对每个步骤都了然于心。
很快，电影便开始放映了。
娄晓娥选的这部新片来自战斗国，
是一部艺术电影。
这个时期，战斗国的艺术正值巅峰，
涌现出不少世界名作。
不过她选的这部并不在其中。
“何师傅，你真会放电影啊！
太厉害了！”
娄晓娥惊喜地发现，
何雨柱不仅会操作，手法还十分稳健，
画面几乎看不出抖动。
“小事一桩。”
何雨柱笑了笑，继续为她放映。
放映过程中，两人不再交谈。
娄晓娥全神贯注于剧情，
何雨柱却看得昏昏欲睡。
他本就对艺术电影兴趣不大，
觉得还不如看抗战片有意思。
要说这个年代的国产电影，
确实屈指可数，
翻来覆去就那么几部。
也难怪娄晓娥会找战斗国的片子来看。
“何师傅，你看过这部电影吗？”
娄晓娥注意到何雨柱一直在打哈欠。
“不好意思，打扰到你了吧。
这电影我没看过。”
何雨柱老实回答。
“只是觉得片子有点无聊。”
何雨柱的言辞令娄晓娥微微蹙眉。
“他说电影乏味，岂不是在暗指我品味差？”
“哼，倒也说得通。”
“他一个厨子，哪懂得欣赏艺术！”
电影落幕，已是下午三点光景。
娄晓娥仍觉意犹未尽，便请何雨柱再放一部老片。
这次是部战争题材，背景设定在二战时期，依旧出自战斗国之手。
何雨柱此番不再只是机械操作放映，他一面播放，一面向娄晓娥解析影片情节、历史脉络，乃至双方军力对比。
娄晓娥暗自诧异：在她眼中，何雨柱本该只是个精通厨艺的厨师，至多再多一项放映技能，未曾想他对历史掌故也如数家珍。
他的讲解恰如其分，填补了影片未尽的细节，让原本对剧情似懂非懂的娄晓娥豁然开朗。
此刻的何雨柱已不仅是放映员，更像一位洞察剧情的影评人，将影片脉络梳理得清晰透彻。
最令娄晓娥惊讶的是，这部战斗国原声影片并无中文字幕。
“何师傅，您还懂战斗国语？”她忍不住惊叹发问。
“一窍不通。”何雨柱坦然摇头。
虽不识战斗国语言，前世痴迷历史的他却对这段往事了然于胸。
娄晓娥顿时明悟：眼前之人绝非普通厨役或放映员这般简单。
“他究竟还藏着多少不为人知的秘密？”这份好奇，在她心底悄然滋长。
两部影片放毕，暮色渐临。
娄晓娥欲留何雨柱共用晚餐，却被他以归家不宜过晚为由婉拒。
何雨柱心中暗忖：“不过是想让我再展厨艺罢了，休想得逞。”
实则他错怪了娄晓娥——她只是渴望多些交谈，多些了解。
或许连她自己都未曾察觉，某种情愫已悄然萌发。
临别时，何雨柱忽问：“府上有杂志可借阅否？”
“自然有！我带您去挑。”娄晓娥欣然引路至书房，语气中带着藏家的自豪，“各种类型一应俱全！”
踏入书房，何雨柱不禁暗叹：不愧是望族，整面书墙林立，气派非常。
“杂志都在这儿，”娄晓娥指着案头堆积如山的刊物，“随意挑选便是。”
穿越至此，物质生活尚可适应，精神世界的贫瘠却令人倍感煎熬——无网络时代的信息荒漠，实在难熬。
没有游戏，没有电视，连广播节目也听不到。
晚上一进门，何雨柱就只能洗漱休息。
这让习惯睡前放松的他相当不自在。
想找几本杂志翻翻，可轧钢厂连个图书室也没有。
临离开娄家时，何雨柱随口问了一句。
想着娄家这样的大户，闲暇时间多，家里总会有些杂志。
没想到居然有这么多。
何雨柱随手拿起几本。
先看见的是《大众电影》。
这本杂志50年代就在上海创刊，八十年代巅峰时发行九百多万册。
何雨柱没想到这个年代就有电影杂志了。
但翻了翻，觉得没什么意思。
片子老掉牙，影评也粗糙，配图还是手绘的，花花绿绿，他不喜欢。
当然，何雨柱是用未来的眼光看现在，这不公平。
第二本是《新观察》。
何雨柱没听说过。
翻了翻，全是散文，不少未成名作家的作品都有刊载。
对散文毫无兴趣的他，又把杂志放下了。
“嘿，还有《故事会》！”
他有点惊讶，这年代居然就有《故事会》。
要知道，这曾是他前世的厕所读物。
这本还是创刊号，封面简陋，蓝底白字，连张图都没有。
何雨柱饶有兴致地翻了翻。
没有广告，内容也少，大多是些小笑话，故事浅得像小学生写的。
“这些杂志真没法看。”
何雨柱很失望，但也早料到了。
这个年代的杂志受时代所限，又不能私人办刊，全是单位发行，能好到哪去。
不过他还是找出几本能打发时间的。
《国家地理》这时候已经有了，质量明显高出一截。
《连环画报》也让他惊喜，这年代连环画的水平已经很高，不少大家正从此起步。
“这是什么？”
书桌上，何雨柱发现一本插图精美的杂志，旁边还放着一本写满字的工作簿。
他拿起那本杂志细看，全是战斗国的文字。
难怪插图质量甩开其他杂志几条街，色彩丰富，纸质也好。
封面字母他认得——《t-m》，译成中文是《科技与青年》。
何雨柱瞥了一眼工作簿上的字，娄晓娥竟懂战斗语，正在翻译这本《t-m》。
“娄小姐，你家连《t-m》都有！”
“厉害啊！”
何雨柱由衷赞叹。
“你也知道《t-m》？”
娄晓娥感到十分惊讶。
按照她的了解，何雨柱不过是轧钢厂的一名炊事员，按理说根本没有机会接触到《t-m》这种杂志。
事实上，何雨柱也确实没有真正读过《t-m》。
只因为前世他是一个科幻小说迷，尤其喜欢战斗国的科幻作品。
而《t-m》在战斗国科幻领域堪称开山鼻祖，
不仅代表了社会主义科幻审美的巅峰，
更深深影响了许多后来享誉世界的科幻作家。
何雨柱在前世研究战斗国早期科幻时，
就注意到不少作家对《t-m》推崇备至。
“我只是听说过，这还是第一次见到这本杂志。”
何雨柱解释道。
“原来如此，何师傅也喜欢科幻文学吗？”
娄晓娥仿佛找到了知音。
她平时有两大爱好：一个是古典音乐，另一个就是科幻小说。
可惜身边亲友中，没有人有相同的兴趣。
她只能独自钻研，平时闲来无事，
就会翻译一些战斗国的科幻杂志，特别是《t-m》，
一边锻炼语言能力，一边打发时间。
“是的，娄小姐，我一直很喜欢科幻小说，
最近自己也尝试在写一篇。”
何雨柱的话让娄晓娥再次惊讶。
“你也在写科幻？”
她脱口而出，显然自己也正从事这方面的创作。
“难道娄小姐也写吗？”
何雨柱问道。
“没错！”
娄晓娥毫不迟疑，立刻从书柜里取出了另一本笔记簿。
难得遇到志同道合的人，她格外兴奋。
“何师傅，请你指教。”
何雨柱微微笑了笑，觉得娄晓娥性格活泼，
有点像自己的妹妹何雨水。
他翻开笔记簿，书名是《飞向月球》。
简单浏览后，何雨柱发现这是一个关于月球探险的故事，
明显受到《t-m》风格的强烈影响。
这个时期，战斗国的太空计划领先世界，
科幻作品也大多聚焦太空题材。
值得一提的是，战斗国早期的科幻作家多为真正的科学家，
因此作品往往非常严谨，属于典型的硬科幻。
娄晓娥的故事虽然模仿了这种风格，
但科学知识储备尚有不足，
叙事中夹杂了不少漏洞，
原本的月球探险故事，被她写成了爱情主线。
“嗯……很不错！
能写出这样的作品，已经很了不起了。”
何雨柱诚恳地评价道。
这并不是客套话，而是站在这个时代的视角来看，
娄晓娥能写出这样的内容，已经非常前卫。
毕竟当时国内杂志上的文章大多远不及此。
完全没法看。
真是让人眼睛疼。
“咦——何师傅好像对我的作品不太满意啊。”
娄晓娥对自己写的故事信心十足。
原以为一定能震撼到何雨柱，
谁知他看完之后反应这么平淡。
她心里有点不服。
“不是！我没有！别瞎说啊！”
何雨柱急忙否认三连。
“那能不能让我也看看你写的小说呢？”
娄晓娥提议，
“这样才公平嘛！”
何雨柱苦笑着摇摇头，心想：
“我就是随口一提，
这姑娘还真较上劲了！
既然这样，可别怪我打击你。”
他假装思考了一下，