科比的问题，像一颗精准制导的子弹，瞬间击穿了林昊试图维持的平静表象。
“告诉我，林。”
“你看穿了战术？还是……你看穿了人？”
空气仿佛在斯台普斯中心空旷的训练馆里凝固了。只有远处球童收拾器材的零星声响，以及自己略显急促的心跳声，敲打着林昊的耳膜。
科比的眼光太毒了。他不仅仅看到了那些“非常规”的传球，更是一针见血地指出了其背后最核心的异常——那不是基于对战术板的完美执行，也不是简单的观察空位，而是一种近乎预知的、对“人”的行为的洞察。
林昊的大脑飞速运转。直接坦白系统和高维篮球技能“天帝之眼”？那无异于天方夜谭，只会被当成疯子。他需要一个合理的、建立在篮球逻辑基础上的解释，既能部分揭示真相，又能契合科比这种顶级篮球智商的认知。
他深吸一口气，迎上科比那仿佛能穿透灵魂的目光，决定采用半真半假的策略。
“战术是死的，人是活的，科比。”林昊组织着语言，尽量让自己的语气显得沉稳，“战术板告诉我们队友‘应该’跑到哪里，但比赛里，防守压迫、临场判断、甚至一瞬间的情绪，都会让实际的跑位和战术设计有细微的差别。”
科比没有说话，只是用眼神示意他继续。那沉默的压力，比任何追问都更让人紧张。
“我……我说不清楚具体原理，”林昊斟酌着用词，手指无意识地摩挲着篮球粗糙的表面，“就像防守端有时能感觉到对手要往哪边突破一样。在进攻端，当我极度专注的时候，偶尔……真的只是偶尔，我能‘感觉’到队友下一步更真实的移动倾向。不是看穿战术，更像是……捕捉到他们身体语言和启动瞬间流露出的‘意图’。”
他顿了顿，补充道：“就像下棋，新手看一步，高手看三步。我看不到三步，但有时候，好像能模糊地看到一步半。当然，很多时候感觉是错的，所以今天传丢了好几个。”
林昊没有把话说满，他将这种能力归结为一种不稳定的、基于极致观察和篮球直觉的“预感”，并坦然承认其失败率。这样既解释了现象，又避免了过于惊世骇俗。
科比听完，脸上的表情没有任何变化，但那双锐利的眼睛微微眯起，仿佛在衡量这番话里的每一个字。训练馆顶灯的冷光在他深邃的眼眸中折射出复杂的光芒，有审视，有思索，还有一丝……难以捕捉的兴奋？
几秒钟的沉默，漫长得如同一个世纪。
突然，科比嘴角勾起一个极细微、几乎难以察觉的弧度。
“一步半……”他低声重复了一遍，像是品味着这个词的意味。然后，他猛地伸手，从林昊手中近乎“抢”过了篮球，动作快如闪电。
“光说不练假把式。”科比运球退到三分线外，篮球在他手下发出富有节奏的、沉稳的撞击声，“来，防守我。”
林昊心头一凛，瞬间进入战斗状态。他深知，这是科比式的“验证”。言语的解释苍白无力，球场上的表现才是唯一的答案。他沉下重心，全神贯注地盯着科比的一举一动，【天帝之眼】的能力在精神高度集中下开始隐隐波动。
科比没有立刻进攻，他就像一头审视猎物的黑曼巴，用连续的胯下运球和节奏变换试探着林昊的重心。每一次运球，每一次肩膀的晃动，都带着强烈的欺骗性。
“观察我的‘意图’？”科比的声音在运球间隙响起，带着一丝挑衅，“告诉我，我现在要往哪边突破？”
林昊屏住呼吸，汗水从额角渗出。他努力过滤掉那些逼真的假动作，将注意力集中在科比核心力量的变化、脚步的细微调整上。他“感觉”到科比的重心在向左侧倾斜，右肩有一个几乎无法察觉的下沉……但与此同时，科比的眼神却瞥向了右侧！
真假难辨！这就是顶级进攻大师的可怕之处！
就在林昊判断的天平微微倾向于左侧时，那种奇异的预判感再次如同微弱的电流般闪过脑海——不，是右侧！那个眼神是故意的误导！他真正的发力点和突破方向，是右侧！
“右！”林昊几乎是凭借本能喊了出来，同时身体迅速向自己的左侧（科比的右侧）横移。
几乎在他移动的同时，科比果然一个极快的大幅度体前变向，球从右手交到左手，身体如同猎豹般从右侧强突！速度快得惊人！
但林昊因为那提前半步的预判，成功地卡住了突破路线，没有完全失位！
“哼！”科比发出一声意味不明的轻哼，在身体接触的瞬间，没有强行继续突破，而是顺势一个流畅的后转身，倚着林昊转到中路，随即毫不犹豫地拔起，后仰跳投！
林昊奋力起跳干扰，但科比的后仰幅度极大，出手点又高，指尖堪堪掠过篮球的底部。
“唰！”
篮球空心入网，声音清脆，在空旷的场馆里回荡。
科比落地，看着因为全力起跳而微微喘气的林昊，眼神中的锐利稍稍收敛，取而代之的是一种更深沉的兴趣。
“反应不错，预判……也对了方向。”科比承认道，虽然结果依然是他得分，“但你的身体还跟不上你的‘感觉’。而且，你的预判，是基于‘习惯’和‘概率’。对付大多数人够用，但对付顶尖的，还不够。”
他走到林昊面前，将球丢还给他。
“你刚才说的，‘捕捉意图’……”科比缓缓道，“很有意思。这确实不是单纯看穿战术。战术是框架，而球员在框架内的临场选择，才是活的灵魂。你能触摸到这一点，哪怕还不稳定，也已经超越了很多人。”
他话锋一转，语气再次变得严厉：“但是，感觉会骗人，数据会骗人，甚至眼睛也会骗人。唯一不会骗人的，是千锤百炼形成的肌肉记忆，是无数次失败和成功积累的经验，是深入骨髓的篮球本能。”
“你的这种‘感觉’，需要大量的实战去验证，去修正，去把它从一种飘忽不定的‘预感’，变成一种可靠的‘判断’。”科比指了指自己的脑袋，“同时，疯狂打磨你的基本功。否则，就算你预判到了，身体做不到，或者技术支撑不了你的传球，一切都是空谈。”
林昊重重地点头：“我明白，科比。”
“从明天开始，”科比做出了决定，“你的个人加练，加上一项内容。和我一对一。不需要打多久，每天十分钟，十五分钟。我会用各种方式进攻，你需要做的，就是尽全力预判我的每一个动作，然后告诉我你的判断，用你的防守来验证。”
林昊的心脏猛地一跳。和科比一对一？作为他锤炼【天帝之眼】的磨刀石？这简直是梦寐以求的机会，也是地狱难度的挑战！
“这……会不会耽误你的训练？”林昊下意识地问。
科比嗤笑一声：“就你那小身板，十分钟能耽误我什么？就当是热身后的调剂了。怎么，怕了？”
“不怕！”林昊立刻挺直了腰板。
“很好。”科比似乎满意于这个回答，“记住，林。天赋是上帝给的，但如何使用它，把它变成真正强大的武器，靠的是你自己。我看好你的‘感觉’，别让我觉得看走了眼。”
说完，科比不再多言，转身走向力量房，留给林昊一个坚定而强大的背影。
林昊站在原地，握着手中尚存科比手温的篮球，心情久久不能平静。科比的试探，与其说是质疑，不如说是一次精准的“诊断”。他指出了【天帝之眼】目前的局限性——不稳定，受身体条件制约，面对顶级高手效果会打折扣。但同时，他也为其指明了进阶的方向——用最顶尖的对手做磨刀石，用海量的实战和数据去培养这份能力，并将其建立在扎实无比的基本功之上。
【通过与科比·布莱恩特的深度交流，对【天帝之眼】的理解加深。】
【获得与科比定期一对一训练机会，此为锤炼预判能力的绝佳途径。】
【明确当前短板：预判稳定性、身体反应速度、基础技术支撑。】
【进阶方向确认：将“预感”转化为“可靠判断”，需经验与苦练。】
【科比·布莱恩特的期待值提升。】
系统的提示与林昊的感受完全吻合。压力如山，但动力更足。
他抬起头，看向球场另一端悬挂着的总冠军旗帜和科比的24号球衣。这条幻影的进阶之路，因为有了这位严苛而强大的领路人的存在，变得更加清晰，也更具挑战性。
而即将到来的新赛季揭幕战，对阵那个风驰电掣的最年轻mVp德里克·罗斯，将是他验证这段时间苦修成果的第一次严峻考验。科比的磨砺，是为了让他在真正的战场上，能更好地睁开那双洞察一切的眼睛。
林昊深吸一口气，将球举过头顶，再次投入到加练之中。下一次，当科比问起时，他希望自己的回答，不仅能停留在口头，更能体现在实实在在的防守上！