拥有了固定柜子，如同拿到了球队的“户口本”，林昊的心态发生了微妙的变化。他不再是那个朝不保夕、随时可能消失的临时工，而是这支冠军之师正式的一员——虽然暂时只是最边缘的那一个。
这种心态的变化，也影响了他与球队大佬们的互动。他不再像以前那样只敢远远看着，或者紧张得说不出话，而是开始尝试着更自然地观察和学习，甚至鼓起勇气进行一些有限的交流。
他的首要观察目标，自然是科比-布莱恩特。
科比的更衣室习惯极具个人色彩。他通常是最后一个来，但绝不是最晚走。他换衣服的速度很快，然后会戴上耳机，沉浸在自己的世界里，很少参与更衣室的闲聊。他的眼神总是带着一种沉思和专注，仿佛随时在思考比赛。
训练中的科比更是严苛到极致。每一个动作都要求完美，每一次投篮都力求精准。如果某个战术跑位不够流畅，或者某个队友防守失位，他会毫不留情地指出来，语气冰冷而直接。
林昊曾亲眼看到科比因为一次简单的底线反跑战术执行不到位，连续让全队跑了五遍，直到每个人都达到他的要求为止。那种压迫感，让场边的林昊都感到窒息。
‘这就是超级巨星的偏执吗…’林昊暗暗咂舌，‘系统，给我个科比级别的训练效率加成需要多少能量？’
【估算中…所需能量超出宿主目前获取能力上限三个数量级。建议宿主脚踏实地。】系统一盆冷水泼下。
‘…好吧，当我没问。’
但与训练中的严苛相反，偶尔在训练间隙或者结束后，如果科比心情不错，他也会和几个老队友开开玩笑，甚至露出罕见的笑容。只是这笑容从未惠及林昊这样的菜鸟。
直到一次训练后，林昊加练底角三分。科比正好在他旁边的篮筐进行例行的大量投篮训练。
“哐！”“哐！”“唰！”…科比的打铁声和进球声交织，节奏稳定得可怕。
林昊投丢了一个球，篮球磕筐弹出，滚向了科比的方向。
科比刚好完成一次出手，顺手捡起了球，却没有立刻传回来，而是看着林昊，突然问了一句：
“你那个‘观察’，平时都看些什么？”
林昊心里一紧，赶紧收敛心神，谨慎地回答：“看…看防守人的脚步重心，看他们的视线习惯，还有…无球时的放松瞬间。”
科比点了点头，似乎对这个答案并不意外。他随手将球传了回来，力道恰到好处。
“防守赢得总冠军。”科比说完这句经典名言，便不再看他，继续自己的投篮，“但进攻需要脑子。继续观察吧。”
虽然只是简短的对话，却让林昊兴奋了好久。这算是…得到了一点黑曼巴的亲自指点？
与科比的冷峻不同，保罗-加索尔则完全是另一种风格。
这位西班牙大个子是更衣室里真正的绅士和暖男。他对待每个人都彬彬有礼，脸上总是带着温和的笑容。他经常会主动帮助队友，尤其是内线搭档安德鲁-拜纳姆，耐心地指导他卡位和防守技巧。
一次队内对抗赛，林昊在一次换防后不幸对上了背身要球的加索尔。结果可想而知，加索尔甚至没怎么发力，只是一个简单的背身靠打接转身勾手，就轻松在林昊头上得分。
球进后，加索尔没有立刻回防，而是对着一脸无奈的林昊笑了笑，用带着西班牙口音的英语说：“抱歉，林。下次你可以尝试提前绕前，或者干扰我的接球。”
他甚至还简单比划了一下动作要领。
林昊受宠若惊，连忙道谢：“谢谢您，加索尔先生。”
“叫我保罗就好。”加索尔温和地笑了笑，“欢迎加入，好好干。”
这种如沐春风的对待，让林昊感觉非常舒服。他也意识到，加索尔能在科比身边待这么久，并成为其最得力的助手，绝非仅仅因为技术，其超高的情商和性格也是关键。
至于德里克-费舍尔，“老鱼”，则是更衣室的定海神针和精神领袖之一。他话不多，但分量很重。无论是科比还是其他队员，都对他非常尊重。
费舍尔对林昊的态度，经历了细微的转变。从最初的完全忽略，到后来的谨慎观察（尤其是那次被空切之后），再到现在的偶尔提点。
一次战术讲解会上，禅师布置了一个复杂的底线交叉战术（Flex offense），林昊扮演其中一个无球掩护和切入的角色。这个角色需要极强的 timing 和空间感。
林昊听得有些云里雾里，毕竟原主的战术素养和他的超前理解之间还存在断层。
散会后，费舍尔特意走到他身边，用他那沉稳的声音说：“这个战术的关键在于第一个掩护的质量和你的启动时机。不要急着往里切，先看清楚加索尔的站位。如果他被拉出去，你的机会就在底线。如果他在篮下，你就往肘区弹。”
他一边说，一边用手在战术板上简单画了两笔。
这几句话如同拨云见日，瞬间让林昊明白了关键。
“谢谢您，费舍尔先生！”林昊由衷地感谢。
费舍尔拍了拍他的肩膀：“季后赛每个回合都至关重要。把战术板吃透，比你那些‘小聪明’更重要。”语气虽然依旧严肃，但带着一丝长者的关怀。
林昊重重地点了点头。他知道，这是老鱼在传授宝贵的经验。
通过观察和有限的接触，林昊对三位大佬有了更立体的认识：
科比是燃烧的冰焰，极致的天赋加上极致的努力和偏执，是球队无可争议的王牌和驱动力。
加索尔是温润的玉石，技术全面，性格包容，是球队的战术轴心和润滑剂。
费舍尔是沉稳的礁石，经验丰富，意志坚定，是球队的精神支柱和更衣室稳压器。
而他自己，则像是悄然融入这片紫金海洋的一滴特殊的水滴，试图用自己的方式，折射出不一样的光芒。
训练结束，林昊照例加练。今天他重点练习的是费舍尔提到的那些无球跑动 timing 和【精准传球】的力度控制。
当他拖着疲惫的身体回到更衣室时，大部分人都已经走了。只有科比还在进行冰敷治疗。
林昊安静地走到自己的柜子前，开始收拾东西。
突然，科比的声音从背后传来，依旧没什么起伏：
“後天常规赛揭幕战，对火箭。”
林昊动作一顿，转过身：“是的，科比先生。”
科比没有看他，闭着眼睛享受着冰敷：“做好准备。垃圾时间也可能会让你上。”
林昊的心猛地一跳，强压住激动：“是！我随时准备着！”
科比不再说话。
林昊握紧了拳头。
常规赛揭幕战！
即使只是垃圾时间，那也是真正的NbA常规赛！
幻影的NbA首秀，即将来临！