处理荠菜时，谢怜特意挑了个青瓷盆，先将新鲜的荠菜放进清水里浸泡。刚采回来的荠菜还带着泥土的潮气，叶片上沾着细小的露珠，在油灯下泛着淡淡的绿光。墨尾蹲在盆边，爪子搭在盆沿上，好奇地盯着水里晃动的菜叶，尾巴尖时不时扫过地面，带起细小的灰尘。
“得把根须和黄叶都摘干净，不然影响口感。”谢怜一边说着，一边指尖翻飞，将荠菜外层老硬的茎秆掐掉，只留下嫩软的叶片和纤细的新茎。花城则在一旁准备其他食材，他从米缸里舀出半碗糯米粉，又取了两个鸡蛋，磕在白瓷碗里，筷子搅动时发出清脆的“嗒嗒”声，蛋黄与蛋清渐渐融成金黄的蛋液。
“要不要加些虾米？”花城看向谢怜，指了指橱柜里的小陶罐，“上次老水手送的虾米，晒得很干，提鲜正好。”谢怜点头笑道：“好啊，加些虾米，丸子会更鲜。”花城打开陶罐，取出一小把虾米，用温水泡软后切碎，和荠菜末拌在一起。
等所有食材都准备妥当，谢怜将荠菜末、虾米碎倒进大碗里，加入糯米粉、蛋液，又撒了少许盐和胡椒粉。花城接过碗，伸手拌匀——他掌心温度略高，能让糯米粉更好地粘连，拌匀的馅料也更细腻。谢怜则在一旁烧热水，锅里的水渐渐冒起热气，他拿起勺子，舀起一勺馅料，轻轻揉成圆球状，放进热水里。
墨尾凑到锅边，被热气熏得往后退了两步，却又不甘心地绕着灶台转了两圈，眼睛直勾勾地盯着锅里浮起的丸子。“等凉了给你留两个，不过不能多吃，小心肠胃不舒服。”谢怜摸了摸它的头，墨尾立刻“喵”了一声，像是听懂了承诺，乖乖蹲回角落里。
丸子在热水里煮了约莫一刻钟，一个个浮在水面上，表皮变得透亮，散发着荠菜的清香和虾米的鲜气。花城捞出丸子，放进铺了纱布的竹篮里沥干水分，又在平底锅里倒了少许油，将丸子轻轻放进去煎。油花“滋滋”作响，丸子表面渐渐煎成金黄，香气瞬间弥漫开来，连院外都能闻到淡淡的油香。
“可以出锅了。”花城将煎好的丸子盛进盘子里，撒上一小撮葱花点缀。谢怜拿起一个，吹凉后递到花城嘴边：“尝尝看，咸淡怎么样？”花城咬了一口，外酥里软，荠菜的清甜混着虾米的鲜，糯米粉的软糯恰到好处，他点头笑道：“正好，比上次在镇上吃的还好吃。”
两人坐在桌边，墨尾也分到了两个小丸子，它小心翼翼地用爪子捧着，小口小口地啃着，眼睛眯成一条缝，尾巴在桌子底下轻轻摇摆。刚吃了没几口，院门外突然传来轻轻的敲门声，谢怜起身去开门，见是隔壁的张阿婆，手里还端着一个瓷碗。
“怜怜啊，我做了些南瓜饼，想着你们可能还没吃完晚饭，送两个过来尝尝。”张阿婆笑着把碗递过来，目光落在屋里的盘子上，“这是做了野菜丸子？闻着真香。”谢怜接过碗，连忙邀请：“阿婆快进来坐，刚煎好的丸子，您也尝尝。”
张阿婆坐下后，谢怜递过一双筷子，她夹起一个丸子，咬了一口，脸上立刻露出笑意：“这丸子做得真地道！荠菜鲜，虾米香，比我年轻时做的还好吃。”她拉着谢怜的手，絮絮叨叨地说起以前的事：“以前我家那口子还在的时候，每到春天，我们就去后山采荠菜，做丸子、包饺子，一家人吃得热热闹闹的……”
谢怜耐心听着，偶尔点头回应，花城则给张阿婆倒了杯菊花茶。墨尾凑到张阿婆脚边，用脑袋蹭了蹭她的裤腿，张阿婆忍不住笑起来，从口袋里摸出一颗水果糖，剥了糖纸递给它：“给你吃，甜丝丝的。”
等张阿婆走后，两人继续吃晚饭。墨尾吃完丸子，又舔了舔爪子，蜷在谢怜脚边睡着了。窗外的天色彻底暗下来，油灯的光影在墙上晃动，映得两人的身影格外温馨。“明天要不要去镇上赶集？”花城突然开口，“听说镇上最近有卖新采的春笋，买些回来做油焖笋，也给阿婆和小阿弟带些。”
谢怜眼睛一亮：“好啊，顺便去看看老水手，上次他说船上的帆布有些破了，我们去问问要不要帮忙修补。”两人商量着明天的行程，碗里的丸子渐渐吃完，只剩下淡淡的香气萦绕在屋里。
收拾好碗筷后，花城去院子里劈柴，谢怜则坐在灯下，拿出针线筐，准备修补之前被墨尾抓坏的桌布。墨尾醒过来，跳到桌上，趴在针线筐旁边，看着谢怜飞针走线，偶尔用爪子碰一碰线轴，惹得谢怜轻笑出声。
院外的月光渐渐爬上墙头，洒在青石板路上，形成淡淡的光影。花城劈好柴，走进屋里，见谢怜还在缝补桌布，便走过去接过针线：“我来缝吧，你歇会儿。”谢怜笑着把针线递给他，靠在椅背上，看着花城认真的模样——他指尖灵活，针脚细密，不一会儿就把破口缝补好，还在边缘绣了一朵小小的梅花，精致得很。
“你什么时候学会绣花了？”谢怜有些惊讶，花城放下针线，握住他的手，指尖带着柴木的粗糙感，却格外温暖：“上次看你绣帕子，偷偷学了几针，想着以后能帮你分担些。”谢怜心中一暖，靠在他肩上，听着院外的虫鸣声，鼻尖萦绕着荠菜丸子的余香，只觉得满心安稳。
墨尾似乎也感受到了这份宁静，蜷在两人脚边，再次沉沉睡去。油灯的光渐渐暗下来，花城吹灭油灯，牵着谢怜的手走进里屋。窗外的月光透过窗棂，洒在床榻边，温柔得像一层薄纱。
“明天赶集，要早点起。”谢怜轻声说，花城将他揽进怀里，下巴抵在他发顶，声音低沉而温柔：“放心睡，我会叫你。”夜色渐深，屋里只剩下均匀的呼吸声，偶尔夹杂着墨尾轻微的呼噜声。这样平凡而温暖的夜晚，就像一碗温热的野菜丸子，没有华丽的滋味，却满是烟火气，让人安心，也让人满心欢喜——原来幸福，从来都藏在这些细微的日常里，藏在爱人的陪伴与相守中。