晨雾还没散尽，谢怜就踩着田埂往稻田走。才几日不见，稻穗竟已垂得更低，穗尖的谷粒鼓胀得发亮，风一吹，沉甸甸的稻穗相互碰撞，发出“沙沙”的轻响，像在诉说着成熟的喜悦。
“稻穗颜色都转金了，再过十日就能收割。”花城不知何时站在他身后，手里拿着一把镰刀，刀身映着晨光，闪着亮。他伸手拂过稻穗，指尖能清晰摸到谷粒的饱满，“昨天去镇上问了，老农说这种饱满度，一亩地能多收两成粮。”
谢怜笑着点头，目光扫过整片稻田：“得提前把打谷场扫干净，再把麻袋和竹筐都整理好。”正说着，慕情扛着木耙走来，身后跟着海娃和狗蛋，两人手里各提着一个竹篮，里面装着刚摘的蔬菜果。
“我去把打谷场的碎石捡了，免得割稻子时硌脚。”慕情放下木耙，弯腰捡起田埂边的小石子，“海娃娘说，今天中午蒸新收的南瓜，让咱们早点回去吃。”
海娃跑到稻穗旁，踮着脚摸了摸垂落的谷粒：“谢怜哥哥，收割稻子的时候，我们能来帮忙吗？我力气大，能帮着抱稻穗！”狗蛋也跟着点头，把手里的菜果递过去：“这个给你们吃，甜得很！”
谢怜接过菜果，擦了擦递给花城和慕情：“当然能来，到时候给你们分新米，煮成白米饭吃。”两人欢呼一声，蹦蹦跳跳地跟着慕情去打谷场收拾了。
临近正午，村里的邻里们也陆续到田里查看稻穗。李婶提着竹篮，里面装着刚烙的饼，分给谢怜几人：“我家的稻子也黄了，等你们开始收割，我让我家那口子来帮忙，人多干活快。”
张老伯扛着锄头走来，笑着说：“我把家里的打谷机修好了，到时候你们直接用，省得再费力捶打稻穗。”谢怜连忙道谢，心里满是暖意——这村里的邻里，总是这样互帮互助，让平淡的日子多了许多温情。
中午，海娃家的院子里飘着南瓜的香甜。海娃娘把蒸好的南瓜切成块，摆在石桌上，还煮了一锅菜果汤，清甜的汤里飘着菜果片，喝一口满是果香。几人围坐在一起，边吃边聊秋收的打算，海娃和狗蛋则捧着南瓜块，吃得满脸都是。
午后，谢怜和花城去村里挨家挨户通知，约定三日后一起收割稻子，各家自带农具，先帮家里劳力少的人家收，再收自家的。邻里们都爽快答应，还说要提前准备好饭菜，招待帮忙的人。
傍晚，夕阳把稻田染成一片金红，稻穗在余晖里泛着光，像铺了一地的金子。谢怜和花城坐在田埂上，看着远处的炊烟袅袅升起，听着村里传来的鸡鸣狗吠，心里满是踏实。
“等收完稻子，咱们把新米分给邻里一些，再留些自己吃，剩下的拿到镇上卖了，换些布料和种子。”谢怜靠在花城肩上，声音轻柔。花城握住他的手，指尖带着温暖：“都听你的，到时候再给你做件新衣裳，用上次买的细棉布。”
不远处的打谷场上，慕情正和海娃、狗蛋一起，把麻袋整齐地堆在角落，偶尔传来几声嬉笑。夜风拂过稻田，稻穗的轻响混着远处的笑声，在秋夜里轻轻回荡。所有人都在盼着三日后的秋收，盼着把沉甸甸的稻穗收回家，盼着这一年的辛劳能换来满满的收获。