清晨的雾还没散，星归阁的院角便飘起松针的清苦香。谢怜背着竹篓刚踏出院门，就见花城已站在巷口等他，手里握着把木柄小铲——昨日说好要去后山拾松针，给窗台的冰蓝苗铺盆。
“雾里走慢些，”花城上前帮他拢了拢篓绳，指尖触到他微凉的手腕，又把自己的外衫递过去，“后山晨露重，别沾了潮气。”谢怜笑着接过披上，外衫上还留着花城身上的暖，混着松针香，倒比晨雾还让人安心：“上次去南田时，你也是这样，总怕我冻着。”
两人沿着山路往后山走，雾中的松树林像裹了层淡绿纱，松针上的露水滴落在衣领间，凉得人轻轻颤。花城走在前面开路，时不时回头看谢怜，见他弯腰拾松针的模样，又放慢了脚步：“捡些干燥的就好，太湿的带回去要晒，反倒麻烦。”
谢怜应着，指尖捏起片泛着暗绿的干松针，凑近鼻尖闻了闻——清苦里带着点松脂的暖，铺在花盆里定能护着冰蓝苗的根。正捡着，忽然瞥见树根下藏着丛浅紫的小野花，花瓣上沾着雾珠，像撒了把碎钻：“你看这个，倒适合种在花池边，和粉白花籽搭着好看。”
花城顺着他的手望去，蹲下身小心地挖起野花，连带着根部的土一起放进竹篓：“回去找个小陶盆种着，等明年分些苗到花池，倒真能添些颜色。”两人边拾松针边寻野花，竹篓渐渐满了，雾也慢慢散了，阳光透过松枝洒下来，在地上织出细碎的光。
回到星归阁时，日头已升到檐角。谢怜刚把松针倒在石桌上晒，就听见院门外传来小海娃的喊声：“谢怜哥哥！花城哥哥！稻草人没倒！雀儿也没啄花籽！”小海娃跑进来，手里举着片刚摘的枫叶，“我娘说今日风好，让我来帮你们给冰蓝苗铺松针！”
三人围着窗台的青瓷盆忙起来，谢怜用小耙轻轻扒开盆边的土，花城把晒得半干的松针铺在根旁，小海娃则蹲在一旁，小心地把掉落的松针捡起来，摆成小小的圈：“这样像给苗儿围了个小毯子！”谢怜笑着点头，指尖碰了碰刚冒的新叶——比昨日又高了些，叶缘还泛着淡淡的蓝。
铺完松针，小海娃拉着谢怜去看花池，粉白花籽果然没被雀儿啄，土面上还冒出几丝极细的白芽，像偷偷探出来的小触角：“你看！芽冒出来了！我就说稻草人有用吧！”花城走过来，蹲下身看了看，伸手拂去芽边的碎土：“再过几日，该冒绿尖了。”
午后，小海娃回家帮娘做家务，谢怜和花城坐在院中的石凳上翻《花盟新岁记》。花城翻到南田梯田的拓片，指尖碰了碰上面的稻穗：“等院角的稻苗长高点，我们也学着扎个小稻草人，放在田边。”谢怜笑着点头，目光落在书页的空白处——昨日添的字迹旁，又该写今日的事了。
傍晚的夕阳把天空染成暖橙色，院角的稻苗被照得发亮，花池边的稻草人裹着粉布条，在晚风中轻轻晃。谢怜拿起笔，在《花盟新岁记》上写下：“晨拾松针护蓝苗，午见白芽破新土，稚子报喜，晚照添暖。”写完，他把书递给花城，书页上的星图光环泛着淡光，与夕阳的暖融在一起。
花城接过书，指尖抚过字迹，抬头望向谢怜——夕阳落在他发梢，染了层浅金，像南田夜晚最亮的星。他握住谢怜的手，轻声道：“明日，我们去河边捡些鹅卵石，给花池围个边吧。”谢怜笑着应下，风从院外吹进来，带着晚稻的香，翻起书页的空白处，似已藏好了明日的期待——或许是河边光滑的鹅卵石，或许是花池里新冒的绿尖，又或许，是某个午后，两人一起给稻苗扎小稻草人的时光。