我合上笔记本，指尖无意间蹭过纸页边缘那道浅红痕迹。它还在，像一道没打算抹去的印记。江逾白说要带我去另一家安静的店继续改论文，我没反对，只是把包背上肩，跟着他走出餐馆。
风比刚才大了些，吹得路边的梧桐叶子哗哗响。我们并排走着，谁都没说话，但气氛不像从前那样需要填补空白。我知道他在等我开口，我也知道自己迟早会问——关于“未婚妻”，关于七年前的升旗仪式，关于他怎么能把我的每一个卡壳都算准。
可现在，我心里却翻着另一件事。
回到图书馆时天已经黑透，我先把借来的教材放回书架，又从储物柜里拿出一个旧纸箱。里面是些高中时留下的东西，一直没来得及清理。我想趁今晚空下来整理一下，腾出位置放新课程的资料。
箱子刚打开，那件蓝白校服就映入眼帘。
袖口那块咖啡渍依旧清晰，边缘微微发黄，像是时间也没能完全洗掉它的存在感。我怔了一下，手指轻轻抚过那片污痕。那天的事突然浮上来：升旗仪式结束后的礼堂走廊，我端着一次性杯子往教室走，手心出汗，脚步急，结果撞到柱子，杯子摔在地上，咖啡泼了一地。
我记得自己蹲下去捡碎片时手都在抖，没人过来帮忙。只有一个人影出现在视线里，默默递来一叠纸巾。我没抬头，只看见他校服裤脚的折边，规整得一丝不苟。
后来我以为那只是一次顺手的帮助。
我把校服拎出来，准备放进回收袋。可就在折叠的时候，指尖碰到了内侧口袋——那里似乎塞着什么东西。
我迟疑地探进去，抽出一张对折泛黄的纸条。
字迹一入眼，我的心跳就慢了半拍。
“摔碎的杯子已修复，放在你储物柜。”
落款日期是七年前的五月二十日。
我盯着那行字，呼吸一点点沉下去。这不是玩笑，也不是谁恶作剧写的。这字迹太熟悉了，清峻、利落，一笔一划都带着某种克制的认真，和我现在每天在草稿纸上看到的一模一样。
那个杯子……当年真的碎了。我清楚记得玻璃碴散了一地，生活老师说这种一次性杯子没法修，让我下次小心点。可这张字条说它被修复了？
而且，放进了我的储物柜？
我猛地想起什么，立刻翻出手机，查了学校宿舍系统记录。老寝室确实还在使用名单里，虽然我已经不住那儿了，但权限还没注销。我咬了下嘴唇，抱起箱子转身就往外走。
宿舍楼灯光昏亮，走廊地毯响着脚步声。我走得很快，钥匙刷卡时手有点抖。门开的一瞬，屋里没有开主灯，只有床头一盏小台灯亮着暖光。
江逾白坐在书桌前，背对着门口，手里拿着一块软布，正低头擦拭什么东西。
我站在原地，没关门，也没出声。
他像是察觉到了什么，动作顿住，然后缓缓转过身来。
四目相对的那一刻，我没有看他，而是目光落在他手中的物件上。
一只瓷质咖啡杯。
白底蓝纹，边缘镶着细金线——和我记忆中一模一样。
他没说话，只是把手里的布轻轻放下，将杯子稳稳地搁在书架最显眼的位置。然后，他慢慢把杯底朝外翻了过来。
一行刻痕清晰的小字露了出来：
“to my first love”。
空气仿佛凝住了。
我终于明白那天他为什么能第一时间出现，为什么递来的不是几张普通纸巾，而是一整包崭新的。原来他早就准备好了，不止是那一刻的解围，而是之后许多年无声的收藏。
他收起了我打翻的杯子，修好了它，甚至把它当成某种信物保存至今。
而我一直以为，那段日子只有我自己在狼狈中前行。
喉咙有些发紧，我一步步走进房间，把校服放在他书桌一角，叠得整整齐齐，咖啡渍朝下。然后我在床沿坐下，视线始终停在那只杯子上。
它静静地立在那里，像一段沉默多年的告白，终于等到了被听见的时刻。
江逾白起身，倒了杯温水递给我。我没有接，只是抬起眼看着他。
“你怎么知道我会回来找？”我声音很轻，几乎被窗外风吹树叶的声音盖过去。
他站在我面前，距离不远也不近，“我不知道你会回来找。但我一直留着它，是因为我知道，总有一天你会注意到那件衣服上的痕迹。”
“可储物柜早就换过三次。”
“我去申请调换了编号。”他说得平静，“每次你搬走，我就让管理员把新柜子的信息同步给我。”
我心头一震。
所以那些年，不管我搬到哪一层、哪一个房间，他都能找到我的位置？
“为什么？”我问，“明明那时候我们连话都没说过几句。”
他低头看了眼那只杯子，眼神柔和得不像平时的他，“因为那天你蹲在地上捡碎片的时候，一句话都没说，也没哭。可我知道你很难受。而我能做的，就是不让这个杯子彻底消失。”
我忽然觉得眼眶发热，却拼命压住情绪。我不想在这种时候软下来，不想让他觉得我只是被感动了才靠近。
“那你有没有想过，”我盯着他，“如果我一直没发现呢？你要把这个秘密藏到什么时候？”
他迎着我的目光，没有闪躲，“藏到你不再需要证明自己值得被喜欢为止。”
这句话像一把钝刀，慢慢地割开了我心里最后一层壳。
原来我不是在某一天突然变得重要，而是在很久以前，就已经被一个人悄悄写进了他的日常。
我低下头，手指不自觉地摩挲着膝盖上的布料。校服的触感粗糙而真实，就像这段回忆本身，无法美化，也无法否认。
“你还留着别的吗？”我问。
他没回答，只是转身拉开抽屉，取出一个牛皮纸信封。我没有打开，只是看着它躺在桌面上，边缘微微翘起，像是藏着无数个我没看见的瞬间。
外面的风忽然停了，楼道里的感应灯也暗了下来。屋内只剩那盏台灯，把我们的影子投在墙上，靠得很近，却没有交叠。
我深吸一口气，抬起头，“江逾白。”
“嗯。”
“下次……别再用这种方式告诉我你在乎了。”
他眉梢微动，“那你想用什么方式？”
我张了嘴，却发现一时说不出答案。
就在这时，楼下传来一阵铃声，是自习室即将关闭的提示音。江逾白看了眼时间，轻声说：“该走了。”
我站起身，把信封重新推回抽屉里，没带走，也没拒绝。我知道它会在那里，等我准备好再去面对。
走到门口时，我停下脚步，回头看了眼书架上的杯子。
灯光下，那圈金边微微反着光，像是从未熄灭的起点。