快递车刚走，江逾白就站在我身边没动。他看着那个贴着“林江古籍博物馆筹建处”的箱子，眉梢微抬，像是在等我说什么。
我没开口。阳光晒得额头发烫，手心里还残留着刚才抱假娃娃的重量。校园广播早就停了，风穿过老槐树的枝叶，沙沙地响。
“明天开工。”他说，声音很轻，却像钉子一样落进我心里。
我点点头，目光扫过古籍店斑驳的门框。那块新挂上的招牌还没落灰，“林江古籍博物馆”几个字在光下泛着沉实的木色光泽。右下角那行小字——“始于1997，存证青春，传续光明”——依旧清晰。
我们并肩站着，谁都没再说话。
直到第三天清晨，我接到电话。
老爷爷走了。
消息来得突然，却又不意外。他年纪大了，前阵子已经不大能下床。可我还是站在厨房里愣了很久，手里攥着刚热好的牛奶杯，热气一点点凉下去。
葬礼那天，天空阴得低。我没有穿黑裙，而是选了一件米白色的长衫，袖口绣着细线缠枝纹——那是他曾经送我的一本修复手册封面上的图案。
江逾白全程陪在我身边。他没说什么安慰的话，只是在我接过花束时，顺手替我把被风吹乱的发丝别到耳后。
仪式很简单。几个老街坊、几位常来修书的学者，还有几位曾受他指点的学生。轮到我致词时，喉咙像是被什么堵住，一句话也说不出来。
最后还是江逾白轻轻碰了下我的手背，我才勉强开口：“他教会我……怎么听纸张说话。”
话音落下，人群安静了几秒，随即响起低低的掌声。
结束后，他的助理递给我一份文件袋，说是遗嘱执行人交代的，只准交到我手上。
我当着众人的面打开。
里面不是房产证，也不是存款证明，而是一份捐赠协议。抬头写着：**古籍店未来十年全部经营收益，全额注入“林溪民间文献保护公益基金”**。
落款是老爷爷的亲笔签名，日期是三个月前。
我手指一顿。
这名字……是我上个月随口提过的构想。当时在店里整理旧账本，随口说了句“要是能有个小基金，帮那些没人管的孤本撑一把就好了”。我以为没人听见。
可现在，这份协议不仅用了我的名字，还附了一份详细的使用说明：资金将用于资助高校学生开展地方文献调研、支持民间古籍修复培训项目、为偏远地区图书馆提供基础保护设备。
每一条，都精准地戳中我曾经卡住的地方。
我抬起头，看向江逾白。
他站在我斜后方半步的位置，神色平静，仿佛早知道这一切。
“你知道？”我低声问。
他没否认，只是轻轻点了下头，“他三年前就定了意向书。只是等你真正接下这家店，才让律师启动程序。”
我怔住。
也就是说，在我还因为小组作业被排挤、连借本书都要被人冷眼的时候，他已经认定我会走到这一天？
“为什么是我？”我声音有点哑。
江逾白靠近了些，声音压得很低：“他说，别人都觉得你冷，可你每次翻书，指尖都是温的。”
我猛地吸了口气，眼眶忽然发热。
原来不是只有一个人看见我在做什么。
原来从那么早以前，就已经有人默默把信任押在了我身上。
---
捐赠仪式定在一周后，就在古籍店门前的小广场。
横幅拉起来的时候，我站在底下看了很久。“林江公益基金”几个字被风吹得微微晃动，阳光穿过树叶，在上面投下碎金般的光斑。
到场的人比预想中多。有媒体记者，有文化局的代表，也有几家出版社的负责人。主持人把我请上台时，聚光灯打下来，刺得我眼前一片白。
“今天我们齐聚于此，见证一位年轻学者接过前辈的精神火炬。”她语气庄重，“林溪女士不仅是版权案的关键推动者，更是民间文献保护的新星。她的故事，是一个普通人如何被拯救、最终成长为守护者的过程。”
我握着话筒的手紧了紧。
被拯救……
这个词让我胸口发闷。我不是没听过类似的评价，可此刻站在这里，听着自己被定义成“需要帮助的人”，那种熟悉的不适感又回来了——就像大学时别人说我“装清高”，食堂里绕着我走开的脚步声，还有苏倩倩故意提高音量说“她也就仗着江逾白撑腰”。
我不是弱者。
我只是……慢一点开口。
我调整了一下呼吸，对着话筒说：“谢谢大家来。但我不是被拯救的。”
全场静了一瞬。
我继续道：“我只是终于学会了，把自己的声音说出来。”
台下有人低头记笔记，有人交换眼神，闪光灯亮了几下。
我低头看着手中的捐赠协议，忽然想起那天在母校礼堂外，那个扎马尾的女生跑过来对我说“我想试试”。她不需要被拯救，她只需要一个理由相信自己可以开始。
而这笔钱，或许就能成为更多人的那个理由。
主持人正要接话，江逾白起身走向发言台。他今天穿了深灰色西装，领带打得一丝不苟，手里拿着一个牛皮纸信封。
“各位，”他开口，声音不高，却让全场迅速安静下来，“很多人会问，这样的善举是否带有目的性？江氏集团参与监督，是不是为了品牌形象？”
他顿了顿，拆开信封，取出一张泛黄的纸。
“这是老爷爷三年前亲手写的捐赠意向书。上面写着一句话：‘这笔钱，要留给像林溪一样，被人说看不懂书，却最懂书的人。’”
他抬眼看我，目光温和，“我所做的，不过是替她接住这份信任。”
台下响起掌声，比刚才更响。
有记者立刻举手提问：“江先生，您与林女士的关系众所周知，是否存在利益输送嫌疑？您如何保证资金使用的公正性？”
江逾白没有回避，“所有收支将由第三方审计机构定期公示，基金会理事会包含三位独立学者与两名公众代表。另外——”他从内袋拿出另一份文件，“我已经签署法律承诺书，江氏集团及其关联企业不得以任何形式获取该基金的商业回报。”
他说完，把文件展示给镜头。
人群骚动起来。
我站在一旁，看着他条理清晰地回答每一个问题，像一场早已排练过的守护。可我知道，这不是表演。
这是他等了很久的机会——让我站在光里，而不是躲在他的影子里。
仪式结束时，记者们围上来追问细节。有人问基金何时启动评审，有人问首期资助方向，还有人试图问我怀孕后是否会影响工作节奏。
空气越来越紧，声音叠在一起，像要把我推后一步。
就在我几乎喘不过气时，一只手稳稳扶住了我的后腰。
江逾白挡在我身侧，接过话筒：“问题到此为止。”
他没提高音量，也没摆脸色，可那股沉稳的气势让人不自觉退开几步。
趁着短暂的空隙，我转头看他，声音压得极低：“你早就知道他会捐？”
他低头，在我耳边轻笑：“从你第一次走进古籍店，站在《地方志·卷七》前发呆那天起，他就对我说：‘这姑娘，以后会接手这里。’”
我整个人僵住。
那是我大二做民俗调研的日子。那天我为了查一条冷门记载，在书架间找了整整两个小时，最后蹲在地上翻那本残页累累的《卷七》，看得入神。
我以为那天店里没人注意我。
可原来他看见了。
而江逾白，也在。
“他在等我？”我问。
“不。”他握住我的手，掌心温热，“我在等的，从来不只是今天。”
人群还未散尽，阳光斜照在“林江公益基金”的横幅上。我望着古籍店那排熟悉的书架，玻璃柜里的旧书静静躺着，像在等待下一个翻开它们的人。
江逾白的手一直贴在我腰后，稳得像多年前那个雨天，他悄悄把伞倾向我这边时的样子。