雨还在下。
我站在客户公司楼下，文件袋边缘已经渗进水痕。手机屏幕亮着，刚发出去的确认短信还没回音。我把包往怀里收了收，低头看了眼表，六点零七分，他们下班时间是六点半。
我不能等。
高跟鞋踩在积水里，每一步都像在拖着铅块。风从裙摆底下钻上来，冷得人发抖。但我没停下，一步一步往前走。这单要是拿不下来，总监那句话就会成真——“主策人选重新评估”。
电梯里没人，我对着反光的金属门整理了下头发。湿发贴在脸上，妆也花了，可我已经顾不上这些。文件必须保住，哪怕只能争取十分钟。
前台看见我，愣了一下：“林小姐？您不是……”
“我就等两分钟。”我把名片递过去，“只问一个问题，项目还能不能听一次修改方案？”
她犹豫着拿起内线电话。
三分钟后，会议室门开了。客户坐在长桌尽头，西装笔挺，眉头却没松开。
“林小姐，贵司派你来谈这个项目，是不是有点轻率？”
我没反驳，把文件袋打开，抽出干燥的部分摊在桌上：“我知道您担心经验问题。但这次的校园纪念主题，我有把握。”
“把握？”他冷笑，“听说你在实习期还出过文件事故？”
我手指顿了顿。
不是我打翻的咖啡，但泼在纸上的确是我的名字。
“那是意外。”我说，“而这次，我准备了三套备选方向，包括用户情感共鸣点、传播路径模拟，还有成本控制模型。”
他翻了两页，语气依旧冷淡：“年轻人有冲劲是好事。可这种项目，需要的是稳定输出，不是熬夜拼出来的灵感。”
我想开口，门却在这时被推开。
一把黑伞收起，水珠顺着伞尖滴在地毯上。
江逾白走了进来。
他外套湿了大半，领带却一丝不乱。看到我时，目光只停留半秒，随即转向客户。
“张总。”他声音平稳，“方便让我补充一点吗？”
客户皱眉：“你是？”
“江逾白，林溪的项目协作人。”他没坐下，站到了我旁边，正好挡住了窗外吹进来的风。
“你们公司现在是两个人来谈一个提案？”
“不。”江逾白掏出手机，解锁，递过去，“我只是想让您看看，十六岁的人，能做出什么样的东西。”
屏幕上是一张海报。
我猛地抬头。
那是我高中运动会做的宣传图，从未投稿，也没上传过任何平台。设计右下角有个极小的签名缩写——Lx，只有我自己认得出来。
“后台数据显示，这张图在校内公众号推送后，阅读量破百万，转发率同期第一。”江逾白说，“评论区有学生留言：‘看到就想哭，像回到了入校那天。’”
客户盯着手机，没说话。
“林小姐从那时候起，就在做打动人心的事。”江逾白收回手机，“现在她站在这里，不是靠谁的关系，是她改了七版方案，熬了三个通宵，今天冒雨走了两公里，只为争取一次说话的机会。”
会议室安静了几秒。
客户终于合上文件：“……明天上午十点，我要看到最终演示。”
门关上后，我站在电梯口，没动。
“你怎么会来？”我问。
“路过。”他说。
我盯着他湿透的袖口：“开会请的假，够用吗？”
他轻笑一声：“比看你在里面被人压着打，舒服多了。”
雨更大了。
我们走出大楼，外面没有车，打车软件显示排队两百多位。公交停运，地铁也不顺路。
“你回公司？”他问。
“我得交记录。”
“我送你。”
“不用。”
“林溪。”他撑开伞，“你现在回去，只能坐末班地铁。而我，刚好顺路。”
伞不大，两个人挤着，肩膀贴得很近。雨水顺着伞骨流下来，在脚边溅开。他的西装下摆已经全湿，皮鞋踩进水坑也没停。
“你没必要每次都出现。”我低声说，“我已经不是那个连文件都护不住的人了。”
“我知道。”他说，“可他们不知道。”
我咬住嘴唇，没再说话。
走了大概十分钟，他忽然咳嗽了一声。
不是普通的咳，是那种从肺里压出来的闷响。
“你发烧了？”我停下。
“没事。”
我伸手碰他额头，烫得吓人。
“你从什么时候开始烧的？”
“刚才上楼的时候。”
“上楼？”我冷笑，“你是从公司就跟过来了吧？监控调完就直接出门，连外套都没换？”
他没否认。
“黑莲花什么时候这么蠢了？”我声音发紧，“开会都能请假，淋雨倒成了义务？”
他笑了笑，嗓音沙哑：“比起看你在会议室被质疑，这点雨不算什么。”
我忽然想起昨晚茶水间的事。
他擦着保温桶，背对着我，手腕内侧那道疤在灯光下很浅。我说客户可能会问为什么选情感路线，他说答得不错。
原来他早就准备好了退路。
不只是昨晚，也不是今天。
是从很久以前就开始了。
“你查了我多久？”我问。
他咳了一下，没回答。
我们继续往前走，速度慢了很多。他脚步有些滞，呼吸越来越重。我扶了下他的胳膊，才发现他在抖。
“前面就是我住的小区。”我说，“先上去，等雨小点再走。”
他没反对。
电梯里，他靠在角落，闭着眼。我看着他发白的唇色，心跳快得不像话。
门一开，我就让他坐下。
他脱下湿外套，搭在椅背上，手机放在茶几上，屏幕还亮着。我瞥了一眼，是他电脑后台的文件夹界面，标题是“林溪作品整理_备份”。
我转身去柜子拿退烧药。
翻到第三格时，手停住了。
那里有只空保温桶，内壁还带着水渍，像是刚洗过又晾干。
我拿药片倒进掌心，转身倒水。
杯子碰到茶几，发出一声轻响。
他睁眼，看了我一下。
我没说话。
他也没说话。
雨还在敲窗，一声接一声。
我坐到对面沙发上，把药递过去。
他接过，没吃，只是看着我：“方案……明天能讲好吗？”
“能。”我说，“用户记住的不是广告，是感觉。”
他点点头，嘴角动了下，像是想笑。
药片在他手里转了半圈，然后放进了口袋。
“下次别这样了。”我说，“我可以处理。”
“我知道你可以。”他声音很轻，“但我也可以在。”
我盯着他发烫的脸，忽然觉得喉咙堵得厉害。
“你到底为什么要管这么多？”
他没立刻回答。
过了几秒，才说：“因为我知道，有人会为了一张海报改三十遍配色，会为了一个文案反复推敲到凌晨三点。这样的人，不该被几句质疑就打倒。”
我愣住。
那是我大二做的社团招新图，连室友都不知道我改了多少遍。
他却记得。
空调嗡嗡响着，屋里渐渐暖起来。
他闭上眼，呼吸还是沉。
我起身去厨房，打开冰箱，想找点吃的。
柜门拉开时，目光落在角落。
那里放着一盒复合维生素b群，标签朝外。
我认得那个字迹。
是我上周随手写的过敏记录，贴在工位隔板上的便利贴。
现在它被抄在药盒侧面，一笔一划，清清楚楚。
我关上冰箱门，靠在墙边站了一会儿。
然后走回客厅，拿起他的手机，点了关机。
屏幕暗下去的瞬间，他睁了睁眼。
“睡会儿。”我说，“退烧药待会再吃。”
他嗯了一声，头偏过去，靠在沙发扶手上。
我坐在旁边，看着窗外的雨。
水雾糊住了玻璃，外面的世界一片模糊。
屋里只有暖气的声音，和他不太平稳的呼吸。
我伸手，把搭在椅背上的外套拿过来，抖开，盖在他身上。
袖口还滴着水，我用纸巾擦了擦，叠好一角，压在他手臂下。
他没醒。
我低头，看见他手机壳边缘有个小缺口，像是被什么划过。
记得有一次，我借他笔，他随手放进西装内袋，结果笔尖漏墨，染了口袋。
那支笔，后来一直没还我。
我盯着那个缺口，手指轻轻抚过。
然后听见他低低说了句梦话。
听不清内容。
只觉得，像在叫我名字。