雨水顺着天文台的台阶往下淌，像无数细小的溪流在石缝间穿行。我的手指还贴在他胸口，那串代码下的心跳没有变过节奏，稳得像是早就知道这一刻会来。
风从背后推了一把，我听见头顶的檐角发出轻微的滴水声。江逾白没动，只是抬手将我额前湿掉的发丝拨到耳后，动作轻得像怕惊扰什么。
然后，一个声音刺进来。
“你们就这么不怕被拍下来？”
我转过头，看见苏倩倩站在雨幕里，手机举在胸前，屏幕亮着。雨水打在镜头上，划出一道道模糊的痕迹，但她没放下。
“七年跟踪、录音、定位，连心跳都能算出来。”她冷笑，“这不叫深情，叫控制。你们就不怕被人看穿？”
我没有回答。江逾白也没有。
我只是低头看了看自己的手——还贴在他胸口，掌心能感受到皮肤下那串纹身的边缘。它不再只是冰冷的符号，而是七年里所有沉默注视的终点。我忽然明白，解释从不是必需品。有些人注定看不懂，而我也不再需要他们懂。
我抬起头，迎着镜头，牵起江逾白的手。
“如果被一个人记住七年是错，”我说，“那我认了。”
话音落下的瞬间，我踮起脚尖，吻住了他。
雨水顺着发梢流进脖颈，凉得刺骨，可唇上却像燃着一团火。他的呼吸一滞，随即轻轻扣住我的后脑，让这个吻更深了些。我没有躲，反而更用力地抱住他，仿佛要把这七年的沉默都压进这一秒。
分开时，我眼角余光扫过他后颈——那里有一小块墨迹还没干透，颜色比周围的皮肤深，边缘散开，像一团未定型的星云。
我还没来得及细看，苏倩倩的声音又响起来，比刚才更抖：“你们……真敢当着所有人做这种事？”
“所有人？”江逾白终于开口，声音很轻，却稳得不像在雨里，“你确定，这世界上还有‘所有人’？”
他没看她，只低头用拇指擦去我唇边的雨水，动作专注得像在完成某种仪式。
然后，他忽然抬手，一把扯开衬衫前襟。
纽扣崩开的声音被雨声盖住，但那一片裸露的皮肤却在昏暗天光下清晰可见——左胸下方，一片深蓝色的星云静静蔓延，轮廓分明，竟是我嘴唇的形状。边缘泛着微弱的光，像是有数据在缓慢流动。
“这不是监控。”他说，目光始终落在我脸上，“是从2015年开始，我收集的每一道你的光。”
我怔住。
那不是图案，是记忆的凝结。是他躲在后排看我发呆的午后，是我考试失利时他悄悄递来的纸条，是我在食堂被刁难那天，他不动声色走过来站在我身侧的三分钟。
原来，他都记着。
我伸出手，指尖轻轻碰上那片纹身。皮肤微凉，可心跳却透过掌心传来，一下，又一下，和我的节奏重叠。
“那现在，”我轻声说，“换我来收藏你。”
我再次吻上去，比上一次更久，更用力。雨水顺着脸颊滑进唇缝，带着铁锈般的味道，可我尝到的，只有他。
身后传来脚步声，是苏倩倩在后退。她没再说话，只是把手机慢慢放了下来，转身走进雨里，背影很快被水雾吞没。
世界安静了一瞬。
然后，头顶的云层忽然裂开一道缝隙。一束星光落下来，不偏不倚，照在我们交握的手指上。
我感觉到他胸口的纹身微微发烫，像是被那道光唤醒。我的发圈不知什么时候松了，滑落在台阶边缘，被风吹得轻轻晃动，沾满雨水，却没有断。
我笑了，眼角有点发热。
“你说，”我贴着他唇边问，“以后要是有人再问你为什么这么做，你怎么答？”
他没立刻回答，只是将我往怀里带了带，让我的头靠在他肩上。我能听见他的心跳，也能听见自己的。
“我会说，”他声音很低，“有些光，不收藏就会消失。”
我闭了闭眼，没说话。
风又吹过来，带着雨后的湿气，可我不觉得冷。他的体温透过湿透的衬衫传过来，稳得像一座不会塌的屋檐。
我忽然想起什么，伸手探进他外套内袋——那里有一张折叠整齐的纸，边缘已经有些发皱。我把它抽出来，借着微弱的光展开。
是一张心跳数据图，时间标注从2015年9月1日开始，到昨夜结束。两条曲线交织成双螺旋，最高频段始终同步。而在最后一页，空白处用钢笔写着一行小字：
“Lx，从你走进教室那天起，我就再也没想过别人。”
我捏着纸角，指尖有点发抖。
“这个，”我问他，“也是昨晚弄的？”
他低头看我，没否认。
“你不累吗？”我声音有点哑，“记了这么久。”
“不累。”他替我把湿发别到耳后，“因为每次抬头，你都在。”
我忽然觉得喉咙发紧。
这么多年，我以为自己是独自走过那些冷清的走廊、沉默的课间、被误解的午后。可原来有人一直在背后，把我的每一次呼吸都刻进生命里。
我伸手环住他腰，把脸埋进他胸口，贴着那片星云纹身。
“那以后，”我说，“换我走前面。”
他轻笑了一声，手臂收紧。
“好。”
雨彻底停了。云层散开，星光越来越多，像撒了一把碎银在夜空里。远处教学楼的灯陆续亮起，有人推开窗，传来模糊的谈笑声。
我们站在原地没动。
他的手指慢慢滑进我掌心，重新握紧。
我低头看了眼台阶角落——那根发圈还在，湿漉漉地蜷在石缝间，像一段被雨水泡过却依然完整的线。
风一吹，它轻轻颤了一下，却没有断。