疏映只是摊着掌心，任由那暗色的痕迹在月下洇开，像一枚刚刚烙下的、不详的印鉴。她看着横柯，那双浅色的瞳孔里没有痛楚，只有一种近乎非人的探究。
横柯喉头发紧，所有预先设定的采访问题——关于生态、关于濒危、关于记录——都蒸发得一干二净。她几乎是凭借着本能，从口袋里摸出一片独立包装的酒精棉片，递了过去。动作僵硬，带着一种试图回归常态的徒劳。
“你的手……”她声音干涩。
疏映垂下眼帘，看了看自己的掌心，又抬眼看向横柯递来的棉片，没有接。她反而将手掌举到眼前，仿佛在欣赏一件艺术品。“它需要印记，”她轻声说，像在分享一个秘密，“才能听懂。”
横柯的手指捏紧了棉片包装，塑料边缘硌着指腹。她强迫自己将视线从那只诡异的手上移开，落在疏映脸上。“听懂什么？树木……已经死了。”
“死了？”疏映极轻微地偏了下头，这个动作让她看起来有种天真的残忍。“谁告诉你的？因为它们不再长出绿色的叶子？不再渴求阳光？”她往前走了一步，裙摆拂过地面的枯枝，却没有发出任何声音。“它们只是换了一种方式存在。更安静，更持久。像标本一样。”
她越过了横柯，走向另一棵歪斜的枯树。横柯下意识地跟上，脚下的枯枝再次发出刺耳的碎裂声，与疏映的无声形成尖锐对比。
疏映将未受伤的那只手贴上另一段树干，闭着眼，侧耳倾听。月光勾勒出她专注的侧影，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影。过了一会儿，她睁开眼，看向横柯：“它在抱怨。”
“抱怨？”
“嗯。”疏映的指尖轻轻划过树皮上一道深刻的裂缝，“抱怨最后一场干旱。它说，喉咙被烤干了，连哭泣都发不出声音。”她的语调平缓，没有起伏，却让横柯脊背窜过一阵寒意。
横柯握紧了口袋里的录音笔。理智告诉她，这是臆想，是投射，是眼前这个神秘女人精神世界的外化。可疏映的语气，那种确凿无疑的陈述，让她无法简单地将其归为疯话。
“还有它，”疏映转向旁边一棵略显纤细的树，掌心虚虚地悬在树干上方，没有直接触碰，“它很骄傲。因为一只鸟曾在它最后一片叶子掉落前，在上面停留过一整个下午。它认为那是它的勋章。”
横柯沉默地跟着，听着疏映用一种近乎朗诵的平静语调，转述着这些“树木的私语”——抱怨虫噬的，怀念风雨的，遗憾未能长得更高的……每一句都荒诞不经，却又奇异地……具体。具体得让她感到不安。
她们走到一小片林间空地上。这里的枯木尤其密集，枝桠交错，在头顶织成一张破碎的网，网住一小片惨白的月亮。
疏映停下脚步，终于接过了横柯一直捏在手里的酒精棉片。但她没有擦拭掌心的血迹，只是捏在指间，低头看着。
“你不相信。”她陈述道，并非疑问。
横柯张了张嘴，想说“科学无法证实”，想说“这不符合逻辑”，但最终，她只是说：“我记录的是……物理存在的声音。”
疏映抬起头，那双破碎琉璃般的眼睛再次对上横柯的视线。她嘴角似乎极轻微地弯了一下，形成一个无法定义为微笑的弧度。
“物理存在？”她重复着，声音轻得像叹息，“那你为什么不打开你的机器，听听看呢？”
横柯怔住了。
疏映指向旁边一株形态特别扭曲、通体发黑的枯木，那树的树皮剥落得很厉害，露出里面同样漆黑的木质。“听听它。它想告诉你一件事。”
横柯的心脏莫名地加快了跳动。她看着那棵黑黢黢的树，一种强烈的不祥预感攫住了她。但职业习惯，或者说，是一种被挑起的、压抑不住的好奇心，驱使着她。
她深吸一口气，从背包里拿出那个小巧但精密的录音笔，打开了开关。红色的指示灯亮起，像一只窥探的眼。她调整着麦克风的朝向，对准了那棵黑色的枯木。
周围依旧是死一般的寂静。录音笔的电平表几乎没有波动。
横柯集中精神，试图捕捉任何一丝可能的声响——风？虫鸣？自己的心跳？
就在她几乎要放弃，认为这又是一场无意义的戏弄时。
电平表，极其轻微地，跳动了一下。
与此同时，一个极其微弱、扭曲、仿佛来自极其遥远之地、又像是被粗糙的介质摩擦过的声音，断断续续地，钻入了她戴着的那只监听耳机里：
“……横……柯……”
那声音，在叫她的名字。