长歌的伤势恢复得比预期要快。在严格的静养和破万卷看似不经意实则周到的“监督”下，两周后，医生允许她进行一些轻微的活动，并在做好防护的前提下，可以短暂地返回片场，进行一些文戏的拍摄。
她回到片场那天，天气晴好。荒凉的地平线上，巨大的射电望远镜阵列沉默矗立，像一群聆听宇宙秘密的巨人。
剧组工作人员见到她，纷纷送上问候和祝福。陈导演也特意过来，拍了拍她的肩膀：“回来就好，感觉怎么样？别急着拍动作戏，先找找状态。”
长歌笑着应了，目光却不由自主地在场内搜寻。
很快，她在监视器旁那个熟悉的角落，看到了破万卷的身影。她坐在折叠椅上，腿上放着笔记本电脑，似乎正在修改着什么。感受到视线，她抬起头，看向长歌的方向。
两人目光在空中短暂交汇。
破万卷对她几不可查地点了点头，算是打过招呼，随即又低下头，专注于屏幕。
依旧是那副疏离的样子。但长歌却敏锐地捕捉到，在她低头的前一瞬，眼神在她固定着的手臂上停留了半秒。
长歌嘴角微弯，走向自己的休息区。
接下来的拍摄，主要是星逸在基地内部的一些独角戏，以及和同事的日常对话。长歌很快进入了状态，手臂的伤势并未过多影响她的表演，反而为星逸这个角色增添了一丝符合情境的、隐忍的脆弱感。
破万卷大多数时间都待在监视器后面，偶尔会和陈导演低声交流几句。她的存在感很强，即使不说话，也让人无法忽视。
中场休息时，长歌坐在休息椅上喝水，助理在一旁帮她整理戏服。
破万卷走了过来，手里拿着一瓶拧开了瓶盖的矿泉水，自然地递给她——长歌的右手拿着保温杯，左手不便。
“谢谢。”长歌接过，喝了一口。
破万卷站在她旁边，看着远处正在调整的灯光设备，状似随意地问：“手臂，还疼吗？”
“偶尔有点酸胀，不影响。”长歌回答，仰头看着她逆光的身影，“你呢？住酒店还习惯吗？这边条件比较艰苦。”
破万卷似乎没料到她会关心这个，愣了一下，才道：“还好。”
顿了顿，她又补充了一句：“写作在哪里都一样。”
话题似乎又要陷入僵局。
这时，饰演焰色的男演员走了过来，热情地跟长歌打招呼：“长歌，恢复得怎么样？那天可把我们吓坏了。”他又转向破万卷，笑着道，“破老师也在啊，正好，我刚才对后面那场争吵戏有点新想法，想跟您探讨一下……”
破万卷点了点头，和男演员走到一旁讨论起来。
长歌看着他们的背影，破万卷侧耳倾听时专注的侧脸，在戈壁滩明亮的阳光下，线条清晰而冷静。
一切似乎又回到了正轨。工作，专业，保持距离。
然而，细微的变化还是在悄然发生。
长歌发现，破万卷开始会在她拍摄一些情绪比较重的戏份时，更加专注地看着监视器。当长歌一条表演结束，陈导演喊“过”之后，破万卷的目光有时会从屏幕移开，看向她，虽然依旧没什么表情，但那种注视，不再是纯粹的审视，似乎带上了一丝……不易察觉的确认？
仿佛在确认她是否真的无恙，是否能承受那样的情感负荷。
有一次，拍摄星逸深夜独自在观测室，对着浩瀚星空，内心充满对未知的敬畏与自身渺小孤独感的戏份。长歌沉浸其中，表演细腻而富有层次。拍摄结束后，她走到监视器前想看看回放。
陈导演和破万卷都在。
“这里，”破万卷指着屏幕上长歌的一个特写镜头，对陈导演说，“眼神里的孤独感很到位，但……是不是可以再多一点点‘向往’？星逸的孤独，不是厌世的，而是带着一种朝圣般的、对未知的渴望。”
陈导演摸着下巴思索：“有道理。长歌，你觉得呢？”
长歌看着屏幕里的自己，点了点头：“我明白破老师的意思，我再调整一下。”
她说话时，下意识地揉了揉因为保持一个姿势太久而有些发酸的左肩。
这个细微的动作，破万卷注意到了。
她没有说什么。但在下一场戏开拍前，长歌的助理悄悄拿来了一个柔软的靠垫，塞在了长歌的椅背后。
“破老师让拿来的。”助理小声说。
长歌微微一怔，心头泛起暖意。
这些细小的、沉默的关照，像无声的溪流，悄然浸润着她们之间的关系。片场的工作人员都是人精，或多或少都察觉到了这两位核心主创之间氛围的微妙变化。虽然没人敢公然议论什么，但私下里交换的眼神，都带着心照不宣的意味。
关于“破万卷亲自抱长歌去医院”、“破编剧为长歌修改结局”、“破老师对长歌格外关照”的流言，开始在剧组内部小范围地悄然流传。
这些流言自然也传到了长歌和破万卷的耳朵里。
长歌对此不置可否，甚至……心底隐秘地有一丝欢喜。这至少证明，她感受到的那些变化，并非她的错觉。
而破万卷的反应，则是更加彻底的沉默和……某种程度上的回避。她出现在片场的次数似乎减少了些，更多时间待在酒店房间。即使出现，也更加惜字如金，尽量避免和长歌有工作之外的任何接触。
她在后退。
长歌清晰地感觉到了这一点。
破万卷在试图重新拉回那道因为她一时“失控”和后续的“心软”而变得模糊的界限。
看着破万卷再次将自己包裹进那层冰冷的铠甲里，长歌并没有感到气馁。
她知道，有些种子一旦埋下，就会在看似贫瘠的土壤里，顽强地等待破土而出的时机。
而她，有足够的耐心。
毕竟，她们之间，还有那句最初的、也是最重的承诺。
“以后我的每一部小说主演都是你。”
“以后你的每一部小说，主演都是我。”
这不仅仅是关于工作，这更像是一种命运的纠缠，一种用时间和作品缔结的、牢不可破的盟约。
她低头，再次翻开那份《星辰时刻》的修改稿，指尖拂过星逸触碰耳后的那行描写。
她知道，这场由文字开始，蔓延至现实的攻防战，还远未结束。
而她，已经做好了打持久战的准备。