霞光彻底沉入西山，院子里亮起了昏黄的灯泡，飞蛾绕着光晕扑棱。饭桌上，韭菜盒子的香气被吴妈新炒的土豆丝和酱黄瓜取代。陆卫国吃饭依旧沉默，只偶尔抬眼扫过儿子恢复良好的左臂，目光在疤痕上短暂停留，又落回碗里。沈念薇注意到，陆铮吃饭的速度比从前快了些，动作带着部队里养成的利落，左手拿筷子也稳当得很，看不出半分滞涩。
“爸，”陆铮咽下最后一口饭，放下筷子，“王排长拍的那些照片，洗出来了。想给念薇看看。” 他的声音很平静，但眼神里带着点不易察觉的期待。
陆卫国“嗯”了一声，没抬头，筷子尖点了点桌角放着的那个旧报纸包：“在那儿。看完了收好，别弄丢。” 语气是惯常的严肃，但默许的姿态已然明了。
“哎！” 陆铮应得干脆，拿起报纸包，朝沈念薇使了个眼色。沈念薇心领神会，帮着吴妈快速收拾了碗筷，便跟着陆铮进了他的小屋。
房间还是老样子，陈设简单，一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上摊着几本军事理论书，还有一本摊开的《兵器知识》。陆铮把报纸包放在书桌上，小心地解开捆着的麻绳。昏黄的灯光下，一沓照片露了出来，边缘还带着点冲洗药水的味道。
沈念薇的心跳不由自主地加快。她凑近桌边，看着陆铮骨节分明的手指，一张张翻过那些照片。照片大多是黑白的，颗粒感很重，却清晰地记录着边境线上的风物和他们的日常。
有连绵起伏、光秃嶙峋的褐色山峦，在照片里显得格外苍凉磅礴；有架设在半山腰、用石头垒砌的简易哨所，像一只警惕的眼睛；有战士们背着沉重的装备在陡峭山路上跋涉的身影，拉长的影子投在碎石地上；有围坐在篝火旁烤土豆的年轻脸庞，被跳跃的火光映得通红，笑容却格外灿烂，驱散了荒凉的寒意。
陆铮指着其中一张：“看这个，王排长非说像你辫子上的桃花。”
沈念薇接过来。照片的焦点是一块矗立在嶙峋山石间的界碑，青灰色的石碑上，红色的国徽和“中国”二字清晰可见。界碑被擦拭得一尘不染。而背景，是漫天燃烧的晚霞。那霞光浓烈得几乎要烧透薄薄的相纸，金红、橙黄、绛紫层层晕染，泼洒在远山和天空的交界处，像打翻了的巨大调色盘。霞光正好有一缕，斜斜地投射在界碑的顶端，为冰冷的石碑镀上了一层温暖而神圣的金边。
“真美……”沈念薇轻声感叹，指尖拂过界碑冰冷的影像，又仿佛触碰到那霞光的温度，“比桃花炽烈多了。” 她想起自己辫梢那点娇嫩的粉，与这天地壮阔的燃烧相比，确实显得渺小。但陆铮能把这磅礴的落日，和她发间的桃花联系起来，这份心意本身，就让她心口发烫。
陆铮的耳根又有点红，他低咳一声，翻到下一张：“这是我们在界碑旁巡逻完休息时拍的。” 照片上是几个年轻战士，背靠着界碑坐在地上休息，陆铮也在其中，他微微侧着头，望着远方，侧脸的线条在逆光下显得格外硬朗，作训服的领口敞着，带着风尘仆仆的汗渍，左臂随意地搭在屈起的膝盖上，那块浅白色的疤痕在照片里并不显眼，却让沈念薇一眼就找到了。
“累吗？”她忍不住问，目光还停留在照片里他略显疲惫却坚毅的侧脸上。
“习惯了。”陆铮答得简单，手指却无意识地摩挲了一下自己左臂的疤痕位置，“看着它在那儿，心里就踏实。再累，也得站直了。” 他指了指界碑。
沈念薇点点头，继续翻看。突然，她的目光被一张照片吸引。这张照片的视角有些奇怪，像是从某个隐蔽处偷拍的。画面里，远远地能看到界碑，而在界碑更远一些的模糊山脊线上，有几个极其微小、几乎难以辨认的黑点。照片的右下角，用铅笔很轻地标注了一个日期和一个问号。
“这是……”沈念薇疑惑地抬头看陆铮。
陆铮的眉头瞬间蹙紧，眼神变得锐利起来。他迅速抽走了那张照片，语气低沉了几分：“这张不算。王排长瞎拍的。” 他把照片塞进那沓照片的最下面，动作带着一丝不易察觉的紧绷。
沈念薇的心咯噔一下。她想起陆铮信里偶尔透出的只言片语，提到过“对面不太安分”。照片上那些模糊的黑点，还有陆铮瞬间警惕的反应，像一根细小的刺，扎进了重逢的喜悦里。边境的和平，并非理所当然。
屋内的气氛有片刻的凝滞。陆铮似乎意识到自己的反应让沈念薇不安，他缓和了神色，重新拿起那张绚烂的界碑落日照片，转移话题：“其实，那天落日下，我还画了张图。”
“画图？”沈念薇的注意力被拉了回来。
陆铮没说话，走到书桌旁，拉开抽屉，从一本厚厚的地图册里抽出一张折得方方正正的信纸。他走回来，把信纸递给她。
沈念薇展开信纸。上面不是文字，而是一幅用铅笔精心描绘的简图。线条有些粗粝，却异常清晰。中心是那座熟悉的界碑，用更重的笔触勾勒。以界碑为原点，向外延伸出几条蜿蜒的线，代表巡逻的小路。小路旁，他用小字标注着：“鹰嘴岩”、“三号观察点”、“流沙坡”、“野马泉”。在界碑的东北方向，他还画了一棵形态奇特的树，旁边写着：“孤杨，可避风处”。甚至在图的边缘，他还画了一个小小的、简易的指南针。
这根本不是一幅普通的地图。它没有精确的经纬度，没有规范的地形标识，却充满了生活的细节和实用的信息。哪里可以短暂休息避风，哪里有水源，哪里地形险要需要格外留意……这分明是一个戍边战士用脚步丈量、用眼睛观察、用心记住的“生存地图”，是他守护这片土地的具象化证明。
沈念薇的目光在图上游移，最终落在界碑旁边。那里，用更轻、更细的笔触，画了两个并肩站立的小人轮廓。小人没有五官，只是一个极其简略的剪影，依偎在界碑的旁边，小小的，却异常醒目。在两个小人脚下，还刻着几个几乎看不清的小字：薇 & 铮。
一股汹涌的热流猛地冲上沈念薇的鼻尖，眼眶瞬间酸胀得厉害。她死死咬着下唇，才没让眼泪掉下来。这张图，比任何情书都厚重。它无声地诉说着：在每一次巡逻路过界碑时，在每一次眺望壮阔落日时，在每一次标注下一个避风点或水源时，他都没有忘记她。他把她的身影，刻进了他守护的这片山河里，刻进了他生命的地图上。那句“界碑之侧，与君同守”，在这张粗糙却滚烫的地图前，得到了最震撼的回应。
陆铮看着她微微发颤的指尖和泛红的眼眶，有些局促地摸了摸后脑勺：“画得不好……就是……就是觉得，该让你知道，我在哪儿，守着什么。” 他的声音低低的，带着点沙哑，却像重锤敲在沈念薇心上。
她深吸一口气，抬起头，努力扬起一个笑容，尽管眼底还闪着水光：“画得很好。特别好。” 她的指尖轻轻拂过那两个并肩的小人轮廓，拂过“薇 & 铮”那细微的刻痕，“这块地方，我记住了。有界碑，有孤杨，还有……我们。”
陆铮紧绷的嘴角终于松弛下来，露出一抹如释重负的笑意，眼底的温柔几乎要溢出来。他伸出手，没有去碰地图，而是轻轻地、坚定地覆在了沈念薇放在地图上的手背上。掌心滚烫，带着薄茧的粗糙感，却传递着无与伦比的安心和力量。这一次，沈念薇没有躲闪，反而微微翻转手掌，与他十指交握。粗糙与柔软紧紧相贴，无声的暖流在两人之间汹涌流淌，驱散了刚才因那张模糊照片带来的阴霾。
“石头收好了？”他低声问，拇指在她光滑的手背上轻轻摩挲了一下。
“嗯，”沈念薇用力点头，“和弹壳放一起。在帆布包最里层。” 她顿了顿，声音轻得像叹息，“以后……别光顾着画地图，也顾着点自己。那石头再重，也没命重。”
陆铮握紧她的手，掌心灼热：“放心。命留着，才能守好界碑，守好……”他顿了一下，目光深深地看着她，后面的话没说出口，却比任何誓言都清晰。才能守好我们的将来。
窗外，夜色已浓，虫鸣唧唧。昏黄的灯光将两人依偎着看地图的身影投在墙壁上，拉得很长。那张简陋却饱含深情的边境地图摊在桌上，界碑无声矗立，两个小小的身影紧紧依偎在旁。帆布包里，那块刻着“与君同守”的界碑石和冰冷的弹壳挨在一起，一个象征着守护的承诺，一个记录着曾经的伤痛与新生。而他们交握的手，是此刻最温暖的注脚。
这时，门外传来陆卫国沉稳的脚步声。陆铮迅速而自然地松开手，将桌上的地图折好，连同那沓照片一起，利落地塞回报纸包里。沈念薇也立刻站直了身体，脸上还带着未褪的红晕。
陆卫国推门进来，目光扫过桌上收拾好的报纸包，又落在儿子沉稳的脸上和沈念薇略显慌乱的睫毛上，最后定格在陆铮随意放在桌边、已经活动自如的左臂上。他什么也没问，只沉声道：“照片看完了就早点休息。明天回营里，恢复性训练不能松懈。”
“是，爸。”陆铮应道，声音恢复了平日的沉稳。
陆卫国点点头，转身离开。走到门口，脚步顿了一下，没回头，声音却低沉地传来：“那张有问号的，给我。”
陆铮眼神一凛，立刻从报纸包最底下抽出那张照片，递了过去。陆卫国接过，捏在手里，指关节微微泛白。他再没说话，身影很快消失在门外的夜色里。
小屋的门被轻轻带上。屋内的灯光依旧昏黄，空气中还残留着照片药水的微酸气息和韭菜盒子淡淡的余香。沈念薇看着陆铮骤然变得凝重的侧脸，刚才那满心的柔情蜜意瞬间被一种沉甸甸的忧虑覆盖。界碑旁绚烂的落日之下，阴影似乎从未远离。陆铮感受到她的目光，转过头，对上她担忧的眼神。他深吸一口气，试图扯出一个安抚的笑，但嘴角的弧度有些僵硬。他伸手，再次轻轻握住她的手，这一次，力道更大，带着一种无声的承诺和力量。
“没事，”他的声音压得很低，却异常清晰，“有我们在。” 他握紧了她的手，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透黑暗，望向那片遥远的、刻在他地图上的山河。