皂角树的叶子已经绿得发深，阳光穿过层层叠叠的叶隙，在地上织出晃动的光斑。陆铮站在院子中央，手里捏着个橙黄色的软球——这是刘军医特意让人捎来的训练用球，分量轻，弹性好，最适合恢复期的投掷练习。
“先试试平抛。”沈念薇站在他对面三米远的地方，张开双臂比出个圆圈，“往我怀里扔，不用太用力。”
陆铮点点头，左手握住软球。球的表面带着细密的纹路，蹭得掌心有些痒。他试着把手臂往后拉，肘部刚弯到九十度，肩膀就传来熟悉的钝痛，像有条筋被慢慢扯紧。他深吸一口气，借着转身的力道，猛地将球推了出去。
软球没飞多远，刚过两米就往下坠，“啪”地落在地上，滚到沈念薇脚边。
“胳膊别太僵。”沈念薇捡起球扔回来，声音里带着笑意，“想象成给我递东西，不用使劲。”
陆铮捡起球，指腹摩挲着球面的纹路。这些天他的左臂已经能做简单的投掷动作，但总像隔着层什么，力气使不到正地方。就像小时候学打弹弓，明明瞄准了靶心，石子却总往旁边偏，急得他直跺脚，还是陆爷爷握着他的手，教他“用腰劲带胳膊，别光靠手”。
“再试一次。”他往后退了半步，这次没急于抬手，而是先转动腰部，感受身体的协调性。春风吹过，皂角树的叶子沙沙作响，像在给他打节拍。他猛地转身，左臂顺势前送，软球带着弧线飞出去，擦着沈念薇的指尖落在她怀里。
“中了！”沈念薇举着球跳起来，脸上的笑比阳光还亮，“这次用对劲儿了！”
陆铮的额角沁出薄汗，却忍不住跟着笑了。他甩了甩左臂，刚才发力的瞬间，似乎摸到了点门道——不是硬扛着疼痛较劲，而是像流水绕开石头，顺着身体的惯性借力。这种感觉很微妙，像在混沌里忽然摸到了线头。
整个上午，院子里都回荡着软球落地的噗噗声。陆铮的动作从僵硬到逐渐流畅，软球飞过的距离也从两米、三米，慢慢增加到五米。沈念薇捡球捡得气喘吁吁，额前的碎发都被汗粘住了，却乐此不疲，每次接住球都要喊一声“好球”，像个最尽职的啦啦队。
“歇会儿吧。”陆铮见她脸颊通红，把手里的球往石桌上一放，“再练该累着了。”
沈念薇挨着他坐下，从布包里掏出水壶递过去。“你才该歇歇，胳膊都红了。”她的目光落在他的左臂上，袖子被汗水浸得发深，紧贴着肌肉的轮廓，能看到里面微微隆起的线条——那是肌肉在慢慢恢复的迹象。
陆铮喝了口水，喉结滚动的弧度很稳。他忽然想起昨天去训练场，王排长偷偷塞给他的纸条，上面写着“下月初考核匍匐，想请您来做裁判”。那时他没敢应，怕自己的胳膊撑不住，可现在握着软球，掌心残留的弹性让他忽然有了底气。
“下月初，陪我去趟训练场。”他看着沈念薇，眼神里带着笃定，“王排长他们考核，我得去看看。”
沈念薇的眼睛亮了：“是不是可以……”
“还不能做什么。”陆铮打断她，嘴角却带着笑，“但至少能站在旁边，给他们喊喊加油。”
午后的阳光有些晃眼，陆铮靠在藤椅上闭目养神，左手搭在扶手上，手指随着皂角叶的晃动轻轻动着。沈念薇坐在旁边翻他的康复记录，忽然发现这半个月的进步快得惊人——从“握力八公斤”到“能投掷五米”，纸页上的字迹越来越流畅，连她画的小红旗都比以前鲜艳了。
“吴妈说，下午有雨。”她抬头望了望天，云层开始变厚，阳光被遮得有些淡，“咱们把晾着的训练服收进来吧。”
陆铮站起身，刚要去拿竹竿，忽然听见院门外传来脚步声。是王排长，手里抱着个纸箱子，跑得满头大汗：“陆哥！您看我给您带什么来了？”
箱子打开，里面是副崭新的护肘和护肩，深蓝色的，带着部队后勤处的标签。“这是营里刚发的新款，我多领了一套，您训练时戴着，能护着点。”王排长挠着头，眼神里带着不好意思，“昨天看您指导时胳膊还不太方便……”
陆铮拿起护肘，指尖触到里面厚厚的海绵，忽然想起自己刚入伍时，王排长还是个新兵，训练总跟不上，是他把自己的旧护具送给了他。没想到现在反过来，轮到这小子给自己送东西了。
“替我谢谢营里。”他把护肘放回箱子，语气里带着难得的温和，“下月初考核，我一定去。”
王排长眼睛一亮，差点蹦起来：“真的？那我跟兄弟们说去！他们知道了肯定高兴坏了！”
他跑出去时，脚步轻快得像踩在弹簧上，沈念薇看着他的背影，忽然捂住嘴笑了：“你看你，现在像个真正的‘指导’了。”
陆铮没说话，只是拿起护肘，试着往左臂上套。护肘的松紧正好，厚厚的海绵裹住肘部，刚才训练的酸痛似乎都轻了些。他忽然站起身，走到院子中央，拿起软球，这次没做任何准备，转身就扔。
软球划过一道漂亮的弧线，正好落在沈念薇怀里。
“七米。”沈念薇举着球，声音里带着惊喜，“比刚才又远了两米！”
陆铮的胸膛微微起伏，左臂虽然还在发颤，却不再是失控的抖，而是发力后的正常反应。他忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，其实就像这软球的轨迹，只要找对了方向，总能一点点往前挪，哪怕慢些，也是在靠近目标。
傍晚果然下起了雨，淅淅沥沥的，打在皂角树叶上，发出沙沙的声响。陆铮坐在窗边，看着雨珠顺着玻璃往下滑，左手戴着新护肘，正慢慢弯曲手臂。沈念薇坐在旁边，给他读报纸上的天气预报，说这雨能下透了，正好给地里的麦子解渴。
“你看。”陆铮忽然抬起左手，护肘在灯光下泛着柔和的光，“能弯到这个程度了。”
沈念薇凑过去看，他的肘部已经能弯到一百二十度，虽然还带着滞涩，却比上周进步了太多。她拿起笔记本，在新的一页写下：“四月二日，投掷距离七米，肘部弯曲度达标。”写完，又在旁边画了个小小的彩虹——这是她新学会的画法，说雨后总会有彩虹。
陆铮看着那个歪歪扭扭的彩虹，忽然伸手，用左手轻轻碰了碰沈念薇的头发。动作比上次稳了些，指尖带着护肘的温度，蹭得她耳尖发烫。
“等雨停了，去后山看看吧。”他的声音很轻，被雨声衬得格外清晰，“你不是说野桃花该开了吗？”
沈念薇的心跳漏了一拍，抬头望进他的眼睛。灯光落在他眼底，像盛着揉碎的星光，那里藏着她等了很久的期待。她用力点头，看着窗外的雨帘，忽然觉得这雨声就像倒计时，等雨停了，等桃花开了，总有更多的惊喜在前面等着他们。
雨还在下，却挡不住皂角树生长的势头。沈念薇看着陆铮专注练习的左手，忽然明白，有些康复从来不是一蹴而就的奇迹，是无数个这样的雨天里，他握着软球反复投掷的坚持，是她在笔记本上画下的每一个红圈和彩虹，是那些藏在雨声、风声、树叶声里的，不慌不忙的希望。