周末的风带着槐花的甜香，陆铮骑着自行车穿过家属院的巷子，车铃叮铃铃地响，惊飞了槐树上的麻雀。车后座绑着个军绿色的帆布包，里面装着给吴妈的军功章——是他上周实弹考核拿的优秀射手奖章，铜质的五角星在阳光下闪着光。
“慢点骑！”沈念薇的声音从巷口传来，她正站在皂角树下，手里提着个竹篮，篮子里装着刚摘的槐花，白色的花瓣沾着她的指尖，像落了层雪。
陆铮捏了捏车闸，自行车在她面前稳稳停下。他跳下车时，左臂自然地撑在车把上，动作比归队前利落了太多，护肘的轮廓在衬衫下若隐若现，却不再显得笨拙。
“你看。”他从帆布包里掏出奖章，递到沈念薇面前，掌心的薄茧蹭过她的指尖，“没给你丢人。”
沈念薇的眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，她小心翼翼地接过奖章，指尖划过五角星的棱角：“比去年的好看。”去年的奖章被她收在铁皮盒里，垫着红绒布，摆在书桌最显眼的地方。
“吴妈呢？”陆铮推着自行车往院子走，目光扫过晾衣绳上的军装——是他上周穿脏的作训服，被沈念薇洗得发白，领口却熨得笔挺。
“去张阿姨家了，说要讨腌黄瓜的方子。”沈念薇跟上他的脚步，竹篮里的槐花晃出淡淡的香，“她还说，今天给你做槐花饼，要放你爱吃的花椒叶。”
院子里的石桌上摆着个白瓷盘，里面是切好的桃花糕，粉白色的糕体上撒着芝麻，像落了层星星。陆铮拿起一块放进嘴里，清甜的味道混着芝麻的香，在舌尖化开时，忽然想起小时候——沈念薇总偷家里的糖，拌在槐花里给他做“甜花”，两人蹲在院墙根下吃得满嘴白，被沈妈妈追着骂也不肯吐。
“比食堂的白面馒头好吃。”他含糊地说，嘴角沾着点糕屑。
沈念薇伸手帮他擦掉，指尖触到他的唇角时，两人都像被烫到似的缩回手。她低头看着竹篮里的槐花，忽然想起昨天王排长偷偷告诉她的话：“陆哥总在训练间隙摸口袋，我们都猜里面装着你的照片。”
“笔记本带来了吗？”陆铮忽然问，目光落在她的帆布包上。归队前她把笔记本借给了他，说“训练进度也得记着”，现在本子的最后几页，已经写满了他的字迹——“卧推突破八公斤”“实弹十环三次”，还有次偷偷画的小像，是沈念薇站在靶场边的样子，线条歪歪扭扭，却把她的辫子画得很清楚。
沈念薇掏出笔记本，递给他时，见他翻到新的一页，提笔写下“四月二十日，归队第一周，优秀射手”。字迹比以前有力，笔锋里带着股不服输的劲，像他此刻挺直的脊梁。
“下午带你去个地方。”陆铮合上笔记本，忽然说，眼睛里闪着神秘的光。
午饭时，吴妈果然做了槐花饼，金黄的饼子冒着热气，花椒叶的香混着面香，把院子里的猫都引来了，蹲在石桌下喵喵叫。陆卫国也回来了，他没像往常那样端着架子，反而拿起块槐花饼，掰了半块给陆铮：“听说你靶场表现不错。”
“运气好。”陆铮接过饼，左手捏着饼子的动作稳了许多，指尖的薄茧蹭过饼皮，留下浅浅的印。
陆卫国没说话，只是看着他的左臂。阳光落在陆铮的手腕上，能看到他用力时凸起的青筋，像条正在苏醒的龙。过了好一会儿，他忽然说：“下周军区有格斗比赛，去看看？”
陆铮的眼睛亮了：“能上场吗？”
“先看着。”陆卫国放下饼，拿起茶杯抿了口，“你的胳膊还得养，急什么。”话虽硬，眼底却藏着点笑意——他年轻时也这样，得了点成绩就想往前冲，是陆爷爷总敲着他的背说“稳着点”。
下午的阳光暖得像棉花，陆铮骑着自行车，沈念薇坐在后座，双手轻轻抓着他的衣角。自行车穿过家属院，往郊外的河滩走，车轮碾过石子路，发出咯噔咯噔的响，像在打节拍。
“慢点！”沈念薇的声音带着笑，被风吹得有些散，“别把我甩下去了。”
“放心。”陆铮的声音从前面传来，左臂微微向后摆了摆，“摔谁也不能摔你。”
河滩上的芦苇刚抽出新芽，绿得发嫩，被风一吹，像片起伏的绿浪。陆铮从帆布包里掏出个布包，打开一看，是副缠着红绳的护腕——是沈念薇给他缝的，里面塞了艾草，说“能治风湿”。
“试试这个。”他把护腕递给沈念薇，“我昨天训练时戴了，不硌胳膊。”
沈念薇的指尖划过红绳的结，忽然想起他受伤那天，也是这样的晴天，她抱着他的胳膊哭，眼泪把他的军装都浸湿了。那时她以为天塌了，却没想过，有一天能看着他重新骑着自行车，带着她来河滩。
“你看。”陆铮忽然抬起左臂，做了个格斗的起手式，护肘在阳光下泛着光，“能抬到这个程度了，刘军医说，下个月就能练擒拿了。”
沈念薇的眼睛一眨不眨地盯着他的动作，看着他的肘部弯曲、伸直，看着他的指尖划过空气时的利落，忽然觉得眼眶有些发潮。她掏出笔记本，在新的一页写下：“四月二十日，陆铮左臂可做格斗起手式，护腕很合适。”写完，又画了个小小的格斗小人，拳头握得紧紧的。
陆铮凑过去看，忽然从口袋里掏出枚子弹壳——是他上周打靶用的，被磨得发亮，上面用小刀刻了个小小的“薇”字。“给你的。”他把弹壳塞进她手里，指尖的温度烫得她手心发颤，“你说过，要做书签。”
沈念薇握紧弹壳，金属的凉意透过掌心渗进来，却暖得让她想哭。夕阳把两人的影子拉得很长，落在河滩的软泥上，像两条交缠的线。远处传来归营的号声，嘹亮的声音裹着风，落在芦苇荡里，像句温柔的催促。
“该回去了。”陆铮扶起自行车，看着沈念薇把弹壳小心翼翼地放进帆布包，忽然说，“下周比赛，我想让你去看。”
沈念薇点点头，辫子上的槐花掉了一朵，落在笔记本上，像个粉白的印章。她知道，陆铮的路还很长，他的战场不止于靶场和格斗台，还有那些藏在岁月里的责任与牵挂。而她要做的，就是握着这枚刻了名字的弹壳，看着他一步步往前走，像看着一棵小树，在风雨里长成参天的模样。
自行车往回走时，沈念薇靠在陆铮的背上，能闻到他衬衫上的阳光味，混着淡淡的枪油香。她悄悄翻开笔记本，在那个格斗小人旁边，又画了个举着子弹壳的小姑娘，旁边写着“一直都在”。
风穿过芦苇荡，带着槐花的甜香，像在为这行字伴奏。沈念薇知道，有些承诺不需要说出口，就像陆铮的弹壳，她的笔记本，还有这漫漫长路上，两人掌心相贴的温度。