除夕的爆竹声刚过，莲塘边的积雪便化了大半，露出黑润的泥面，像块刚醒的墨。蓝念安穿着新做的蓝氏校服，手里攥着枚红绳系着的莲子，踩着融雪往塘边跑，鞋帮沾着泥也顾不上擦。“爹爹娘亲，该种新莲子啦！”
江念卿提着竹篮跟在后面，篮里是今年选的上好莲种，每颗都圆鼓鼓的，壳上还留着去年刻的小字。她蹲下身，看着蓝念安把莲子往泥里埋，小手指冻得通红，却把每颗莲子都摆得整整齐齐。“要埋深些，”她帮着拢了拢泥，“这样它们才能听见新年的脚步声。”
蓝思追扛着锄头在塘埂上翻土，冻土翻开来带着股腥甜，混着雪水的清冽，倒像是春的气息提前钻了出来。“当年魏前辈总爱在除夕种莲，”他擦了擦额头的汗，“说旧岁的最后一天埋下的种子，能带着整年的福气发芽。”远处的暖房里，去年埋下的莲子已冒出芽尖，嫩得像抹新绿的颜料。
金凌带着蓝承宇来送年礼，见塘边堆着新采的塘泥，蓝承宇便放下礼盒，挽起袖子帮忙。他的剑穗上，去年的莲子已被摩挲得发亮，与新埋的莲种在同片泥里，像新旧两个年头在悄悄对话。“江澄先生说过，过年种莲是在跟天地打招呼，”金凌往泥里撒了把碎米，“告诉它们，这塘莲有人接着护呢。”
午后的阳光暖起来，蓝景仪搬了张竹桌到塘边，铺上年红纸，要给孩子们写“莲帖”。他的字带着股跳脱的劲，把“安”“宁”“承”“续”写得像要从纸上长出来。“这帖要压在莲种上，”他把写好的红帖递给蓝念安，“就像把心愿告诉莲神，保准来年的莲蓬结得比谁都胖。”
念莲丫头抱着她的布偶莲娃娃，坐在竹桌边学写字，毛笔攥得像根小棒槌，墨汁溅了满脸，倒像只花脸猫。她在红纸上画了个歪歪扭扭的莲蓬，说要让莲子们照着长，引得众人都笑。蓝念安赶紧拿帕子给她擦脸，动作像极了小时候蓝思追照顾他的模样。
年夜饭的餐桌上，特意摆了道莲子八宝饭，糯米里嵌着的莲子，正是去年并蒂莲结的种。蓝思追给孩子们分饭时，忽然看见念莲丫头把自己碗里的莲子往蓝念安碗里拨，像极了当年他和金凌分食魏无羡做的莲子羹——那时金凌总把最大的莲子塞给他，自己却啃着莲蓬壳。
守岁时，众人围坐在暖房的炭炉边，看蓝景仪翻着本厚厚的“莲塘记”。泛黄的纸页上，记着历年的莲事：癸亥年并蒂莲开，甲子年莲子丰收，戊辰年新苗遇涝……字迹换了几代，却都带着同样的认真。“你看这里，”蓝景仪指着页边角的小字，“是魏前辈写的‘思追今日学会剥莲蓬’，旁边还有忘机前辈画的小莲蓬。”
蓝思追接过册子，指尖抚过那些新旧交织的字迹，忽然想起魏无羡临终前说的话：“莲塘的故事，从来不是谁写的，是颗颗莲子串起来的。”他望着窗外的莲塘，月光落在新埋的莲种上，泥面微微隆起，像有什么在里面悄悄攒着劲。
远处传来新年的钟声，孩子们的欢呼声混着爆竹的脆响，像首热闹的歌。蓝思追起身往塘里撒了把清水，看水珠落在泥面上，晕开圈圈涟漪，忽然听见泥里传来极轻的“啵”声——许是哪颗莲子醒了，在跟新年打招呼呢。
风穿过莲塘，带着爆竹的硝烟味，混着泥土的腥甜，像是在说：
岁更迭，莲未歇。去年藏的暖，今年已催着新种破壳；前人写的篇章，后人正接着往下写。就像这塘里的岁月，每颗莲子都带着旧岁的温度，把未完的故事，从年头到年尾，认认真真续成篇。
江念卿伸手接住片飘落的爆竹碎屑，红得像点在宣纸上的朱砂。她抬头时，看见蓝思追眼里的星光，比炭炉里的火苗更亮——那是无数个年头的莲塘在心里聚成河，载着新的莲子，流向永远有花开的明天。