云深不知处的莲塘，在江念卿二十七岁这年，又长出了并蒂莲。
清晨的露水还挂在荷叶上时，她已提着竹篮站在塘边。篮里是刚蒸好的糯米鸡，用今年的新荷叶包着，蒸腾的热气把她额前的碎发熏得微卷。对岸的石阶上，蓝思追正弯腰检查相机——那是蓝景仪送他的生辰礼，镜头上还刻着朵小小的莲花。
“小心脚下，”蓝思追回头喊她，声音穿过塘面的水汽，带着温吞的暖意，“昨天的雨把石阶打湿了。”
江念卿笑着跳上对岸，把糯米鸡往他手里塞：“尝尝？跟阿苑叔学的新做法，加了些南疆的凤凰花粉。”
蓝思追咬了一口，荷叶的清苦混着凤凰花的微甜漫开来。这味道让他忽然想起很多年前，温宁先生从南疆回来，行囊里总装着晒干的凤凰花，说是能让莲子羹更添些暖意。
“金凌今早派人送了信，”他擦了擦嘴角的油星，“说聂宗主的孙子要成亲，想请我们去金陵主持仪式。”
江念卿的指尖拂过相机上的莲花纹，忽然笑了：“记得小时候，聂宗主总说要把我写进话本里，让金凌哥哥当我的‘话本夫君’。”
两人相视而笑时，塘中央的并蒂莲忽然被风掀起了花瓣。蓝思追迅速举起相机，快门声惊起了藏在花苞里的蜻蜓，翅尖扫过水面，漾开一圈圈涟漪。
这画面让江念卿想起父亲留给他的那本旧相册。最末页是张泛黄的照片：魏无羡和蓝忘机坐在廊下分食莲蓬，背景里的莲塘还没如今这么繁盛，却透着让人心安的热闹。照片背面有行小字，是蓝忘机的笔迹：“岁在庚子，莲开满塘。”
“对了，”她忽然想起什么，从袖中取出个锦囊，“母亲留给我的木孔雀，昨天被念安拿去玩，翅膀断了根纹路。你能帮我修修吗？”
锦囊里的木孔雀，翅膀上刻着细密的纹路，正是当年蓝忘机亲手雕的。蓝思追接过时，指尖触到翅膀断裂的地方，忽然想起十五岁那年，他也是这样握着她的手，教她在莲蓬杆上刻下第一朵莲花。
午后的阳光把塘面晒得暖洋洋时，蓝景仪带着儿子蓝念安闯了进来。少年手里举着个蝉蜕，像举着什么稀世珍宝：“思追叔！你看我抓到的！跟当年魏前辈给我看的那只一模一样！”
蓝念安却挣脱父亲的手，扑到江念卿怀里：“娘亲！我要去看金凌叔叔养的白孔雀！”
江念卿笑着捏捏他的脸：“等把并蒂莲的种子收好了，就带你去金陵。”
蓝思追正蹲在塘边收集莲子，闻言抬头看了眼妻儿的笑靥，忽然觉得时光像这莲塘的水，看似静静流淌，却把所有的温暖都悄悄沉淀在了水底。就像此刻，蓝景仪正举着相机追拍蜻蜓，嘴里还在念叨要给聂宗主的新话本画插画；远处的枫树林里，传来金凌和蓝思追的儿子蓝承宇的笑声——那孩子正缠着金凌教他剑法，招式里竟有几分江澄当年的影子。
夕阳西下时，江念卿坐在廊下缝补香囊。蓝思追把修好的木孔雀放回锦囊，忽然从背后抱住她：“明天去采些莲子吧，给念安做他爱吃的莲子羹。”
晚风穿过莲塘，带来远处的蝉鸣。这声音让江念卿忽然明白，所谓传承，不过是把当年的温暖一遍遍复刻：用新荷叶包糯米鸡的手法，修木孔雀时屏住的呼吸，甚至连蝉鸣的调子，都和小时候听过的一模一样。
而塘中央的并蒂莲，正迎着最后的霞光缓缓舒展。蓝思追举起相机时，忽然发现镜头里的画面竟和多年前那张旧照片重叠——只是当年的人换了模样，不变的是满塘的莲，和藏在岁月里的、永远鲜活的暖。