县学堂的竹艺课定在每月逢五的午后。消息传到竹坞村时，竹芽正在承风廊的廊柱上补刻一片竹叶——上次被顽皮的孩子用石子蹭掉了边角，她特意选了个晴好的日子来修补。
“芽儿姐，先生派人来说，明天第一堂课，要带二十个竹坯子过去！”毛豆举着张字条跑过来，字条上的墨迹还没干透，是学堂先生亲笔写的，字里行间透着客气，“还说要给你备着新的刻刀，让你别带家里的旧家伙。”
竹芽放下刻刀，指尖拂过刚补好的竹叶边缘，平滑得几乎看不出修补的痕迹。“不用新的，就用爹留下的这把。”她从工具箱里拿出那把缠着红绳的刻刀，木柄被摩挲得发亮，“先生要是不嫌弃，我再带些竹坞村的新竹篾，让孩子们摸摸新鲜的竹子。”
第二天一早，竹芽挑着两只竹筐往县城去。一只筐里装着削好的竹坯子，大小匀称，竹面光滑；另一只筐里是卷成捆的细竹篾，还带着晨露的潮气，青绿色的竹皮泛着微光。
学堂的后院已经收拾出来，十几张木桌拼成了长案，孩子们端端正正地坐着，眼睛却不住地往门口瞟。见竹芽进来，立刻响起一阵小声的惊叹——他们大多见过竹器，却没见过这么多带着清香的新竹料。
“今天咱们先学认竹子。”竹芽把竹坯子分到每个孩子面前，“你们摸摸看，这竹面上的纹路，是不是像水流过石头的痕迹？”
孩子们立刻伸出小手，指尖在竹面上轻轻划过，有的还凑到鼻尖闻了闻。“有青草的味道！”一个扎羊角辫的小姑娘脆生生地说。
竹芽笑了：“这是三年生的毛竹，春天发芽，冬天扎根，要长到这么粗，得经好几场风雨呢。就像咱们学本事，急不得，得慢慢磨。”
她拿起一根细竹篾，在指尖灵巧地转了个圈：“今天咱们不学复杂的，就编个最简单的竹环。看好了，这样交叉，再这样绕……”
孩子们学得认真，竹篾在小手里磕磕绊绊地纠缠，有的刚编出个雏形就散了架，急得鼻尖冒汗。竹芽挨着桌子指点，指尖碰到孩子们笨拙的小手时，忽然想起自己小时候，爹也是这样握着她的手，教她绕第一个竹结。
“别慌，竹子最有耐心。”她轻声说，“你对它温柔点，它就听你的话。”
一节课下来，大部分孩子都编出了歪歪扭扭的竹环，虽然不规整，竹篾的接口处却都用小手捏得紧紧的。那个扎羊角辫的小姑娘举着自己的作品，竹环上还别出心裁地缠了根红绳：“我要送给我娘，她说戴竹环能少生病。”
竹芽的心像是被竹篾轻轻挠了一下，又暖又痒。她忽然明白，爹当年为什么总说“竹子通人性”——当你带着心意去编、去刻时，那些冰冷的竹片仿佛真的有了温度，能把这份心意妥帖地送到该去的地方。
放学时，孩子们举着竹环追出来，七嘴八舌地问下次学什么。“学刻名字！”“学编小篮子！”竹芽笑着应下，说下次带些竹根来，教他们刻最简单的小印章。
走出学堂时，夕阳正把影子拉得老长。竹芽挑着空了大半的竹筐往回走，筐底残留的竹屑被风吹起，像一群细小的蝴蝶。路过布庄时，老板娘探出头喊：“芽儿姑娘，听说你在学堂教竹艺？我家那小子总说想学，下次能不能让他也来听听？”
竹芽笑着点头，心里忽然像被什么东西填满了。她想起承风廊横梁上那些刻着的名字，想起孩子们手里那些带着体温的竹环，想起爹留下的刻刀和长命锁——这些看似不相干的碎片，其实都被一根看不见的线串着，那线是竹香，是心意，是一代又一代往下传的念想。
晚风穿过街巷，带着竹料的清香，也带着远处孩子们的笑闹声。竹芽摸了摸腰间的刻刀，脚步轻快得像踩着风。她知道，明天回到竹坞村，承风廊的竹瓦还等着她去刻，村里的竹器订单还等着她去赶，但此刻，她心里最盼着的，是下一个逢五的午后——那些攥着竹篾的小手，会编出比阳光还要鲜活的模样。
日子像竹筛里漏下的细沙，悄无声息地滑过。每月逢五的竹艺课成了县城学堂后院的固定景致，竹芽挑着竹料往返于村镇之间，鞋底子磨薄了几层，筐绳也换了新的，可眼里的光却越来越亮。
这天课后，扎羊角辫的小姑娘捧着个竹编的小蚱蜢跑过来，竹翅上还沾着点没清理干净的竹屑。“芽儿姐，你看！我照着你教的法子编的，是不是很像？”
竹芽接过一看，蚱蜢的触须微微弯曲，后腿蹬得笔直，竟有几分跃跃欲试的灵动。她忍不住笑了：“比我第一次编的好多了，这后腿的劲儿，像是能蹦到天上去。”
小姑娘笑得脸颊通红，忽然凑近小声说：“我娘把我编的竹环挂在床头了，她说这几天睡得特别香。”
竹芽心里一动，正想说些什么，却见学堂先生匆匆走来，手里捏着张纸，神色有些凝重。“芽儿姑娘，你看这个。”
纸上是份告示，墨迹新鲜，说邻县遭了蝗灾，官府征集竹编器具，要编一批大竹筐运粮赈灾。“这活儿急，数量又多，县里的竹匠怕是赶不及……”先生搓着手，“我想着你这儿的孩子们手艺渐长，或许能搭把手，就是……”
他没说下去，但竹芽懂。孩子们的手艺虽有进步，可编大竹筐要的是力气和规整，哪是轻易能上手的。
“先生，我接。”竹芽却应得干脆，“不过得请您帮个忙，让县里的老竹匠来指点几日，我带着孩子们边学边做，误不了工期。”
先生又惊又喜：“这自然没问题！我这就去联络！”
消息传回竹坞村，竹根叔第一个揣着竹刀找上门：“芽儿，这活儿累，孩子们哪吃得消？要不我召集村里的婆娘来搭把手？”
竹芽正在削竹篾，刀刃在竹面上游走，削出的篾条薄如蝉翼。“叔，累是累点，但这是正经事。”她抬起头，眼里闪着光，“孩子们编的竹器能赈灾，这比什么都能长本事。”
竹根叔看着她手里的竹篾，忽然笑了：“你这性子，倒真像你爹。当年修堤坝，他也是这么硬撑着，说‘做的是能救命的事，累垮了也值’。”
竹芽的心轻轻颤了颤。她把削好的竹篾码整齐，忽然觉得，那些曾经觉得沉重的期望，此刻都化作了能攥在手里的力量。
接下来的日子，学堂后院彻底变了样。老竹匠带着工具坐镇，竹芽领着孩子们围坐成圈，地上堆着小山似的竹料，劈竹、削篾、起底、收边，叮叮当当的敲打声和竹篾摩擦的“沙沙”声混在一起，像支热闹的曲子。
孩子们的小手磨出了水泡，缠着布条继续编；竹芽的肩膀酸得抬不起来，夜里用热毛巾敷着，第二天依旧早早到场。有孩子编错了纹路，急得掉眼泪，竹芽就握着他的手重新起头：“编错了不怕，拆了重来，竹子最是耐折腾。”
老竹匠起初还担心孩子们毛躁，可看着那些歪歪扭扭却格外结实的竹筐渐渐堆成小山，忍不住感叹：“这些娃的手，像是长在竹篾上似的，编出来的筐子，透着股活气。”
竹芽知道，那是因为孩子们心里装着事。他们听说这些竹筐能装赈灾的粮食，编得格外用心，连最调皮的小子，也会对着竹筐念叨：“快点编好，让那边的人早点吃上饭。”
工期过半时，邻县派人来查看，见是一群半大的孩子在忙活，先是惊讶，待看到竹筐的规整程度，当即竖了大拇指：“这活儿，比老手艺人编的还透着股精气神！”
竹芽笑了。她看向正在给竹筐系绳的孩子们，阳光落在他们沾满竹屑的脸上，亮晶晶的。她忽然明白，爹说的“竹子通人性”，其实是说人心能透过竹器，传递最实在的温暖。
这批竹筐送出厂那天，孩子们跟着车跑了老远，看着那些印着自己名字的竹筐消失在路的尽头，一个个红了眼眶，却又笑得格外灿烂。
竹芽站在路口，望着车影远去，手里还捏着片没编完的竹篾。风穿过竹篾的缝隙，发出清越的声响，像在唱一支关于成长和担当的歌。
她知道，这只是开始。竹坞村的竹子还在拔节生长，孩子们的手艺也会越来越精，而那些藏在竹纹里的心意，终将顺着蜿蜒的路，走到更远的地方去。