山货行的门槛还沾着晨露时，竹芽已经站在柜台前了。掌柜的正用算盘噼里啪啦算账，见她进来，连忙推开账本：“竹芽姑娘可是为楠竹来的？我昨儿刚收到消息，南边的船运了一批新竹，粗的有碗口那么粗，直溜得像杆枪。”
“能看看样品吗？”竹芽指尖在柜台的竹制算盘上轻轻敲着，算盘珠子是竹根做的，磨得发亮。
掌柜领着她往后院走，掀开油布，果然露出几截楠竹，青黑色的竹皮泛着蜡光，竹节间距匀称，用手敲敲，发出“咚咚”的闷响，透着股结实劲儿。“这是五年生的老楠竹，”掌柜拍着竹身，“做房梁都撑得住，编竹廊立柱再合适不过。就是价钱……比咱本地的毛竹贵两成。”
竹芽弯腰量了量竹围，又看了看竹节的平整度，心里有了数：“我要五十根，能不能送货到竹坞村？再加一成运费。”
掌柜眼睛一亮：“成交！后天一早就送过去。”
回村的路上，竹芽路过李秀才说的竹廊工地，几个工匠正围着一堆松木发愁：“这木头太沉，搭廊柱费力气不说，还怕虫蛀。”见竹芽抱着根楠竹样品过来，都凑了上来。
“这竹子够粗！”领头的工匠掂了掂重量，“比松木轻一半，要是浸过桐油，抗虫蛀也不差。”他接过竹芽递来的样品，在手里转了转，“竹廊要的就是这股清雅劲儿，用楠竹做柱，再搭竹制的横梁，肯定比松木好看。”
竹芽趁机拿出图纸：“我们还能在柱身上刻些山水纹，您看这图样——”图纸上的竹柱刻着浅浮雕的溪山图，竹节处正好刻成瀑布，浑然天成。
工匠们看得连连点头，当场拍板：“就用楠竹！柱身的刻纹也交给你们，工钱按木刻的价算，如何？”
“多谢师傅们信得过！”竹芽心里一块石头落了地，抱着图纸往回走时，脚步都轻快了。
刚到村口，就见竹根叔带着几个妇女在晒竹篾。新到的楠竹被劈成细篾，浸在桐油里，泛着琥珀色的光。竹婶举着根刻好的车帘样品喊：“芽儿快看！‘张’字编得怎么样？”
车帘上的竹丝细密，用黄竹丝编的“张”字遒劲有力，衬着青竹底，竟有几分书法的风骨。竹芽凑过去摸了摸，竹丝边缘光滑，一点不硌手：“婶子这手艺，能当字帖看了！”
正说笑间，山货行的马车到了，五十根楠竹堆在晒谷场上，像一片小小的竹林。村里的男人们扛着楠竹往竹坊走，女人们则继续劈篾、晾晒，晒谷场上的竹香混着桐油味，成了最热闹的气息。
竹芽站在楠竹堆前，望着远处正在搭建的竹廊方向，忽然觉得这些远道而来的楠竹，像一群沉默的朋友，带着南方的水汽和阳光，要在竹坞村的土地上，长出新的风景来。她拿起一根细篾，在指尖打了个结——这结要系得牢，才能撑起更重的分量，就像竹坞村的日子，要稳稳当当，才能编出更长远的光景。
竹芽正端详着那根刻好溪山图的楠竹样品，忽然听见晒谷场传来一阵喧哗。原来是山货行的掌柜亲自送来了第二批楠竹，这次的竹身更粗，竹节处还带着新鲜的竹青，显然是刚砍伐不久。
“竹芽姑娘，这批可是七年生的老楠竹，”掌柜抹着汗，指着其中一根特别粗壮的，“你看这竹节，间距正好能刻成‘松鹤延年’图，给祠堂做立柱再合适不过。”
竹根叔凑过来，用斧头在竹身上轻轻劈了道小口，竹纤维细密坚韧，他咂咂嘴：“这竹料，能顶得住十年风雨。”说着招呼几个年轻后生：“来搭把手，把这几根扛去祠堂工地，柱础石都备好了，正好能安上。”
后生们吆喝着抬起楠竹，脚步稳健地往祠堂走去。竹芽望着他们的背影，忽然想起竹坞村的老规矩——盖房立柱要用最直的竹子，寓意做人要行得正。她低头看了看手里的刻刀，刀刃在阳光下闪着光，在楠竹上刻下第一刀，木屑簌簌落下，正好刻在竹节处，化作一道飞流直下的瀑布。
“芽儿，快来看看这竹廊的榫卯结构！”李秀才举着图纸跑过来，纸上画着竹制的斗拱，用竹楔代替铁钉，既结实又好看，“工匠说这法子是你想的？用竹纤维的韧性做活扣，热胀冷缩都不怕，妙啊！”
竹芽接过图纸，指尖划过那些交错的线条：“这是看竹鼠打洞想出来的，它们啃竹根时，总在节疤处留着细丝连着，既牢固又有弹性。”她指着图纸上的节点，“这里用三层竹片咬合，再穿竹钉固定，比铁钉还稳当。”
正说着，祠堂方向传来喝彩声。竹芽跑过去一看，原来第一根楠竹立柱已经立了起来，后生们正用竹绳拉紧校正，柱身上的“松鹤图”在夕阳下栩栩如生，仙鹤的翅膀用薄竹片雕刻，风吹过竟微微颤动，像要展翅飞走。
“这竹刻的功夫，比城里的木雕还精！”工匠们围着立柱赞叹，竹芽刻的鹤喙用竹根天然的弧度雕琢，眼神锐利有神，仿佛正盯着远处的青云。
竹根叔蹲在地上，用竹尺量着柱脚的垂直度，忽然笑道：“芽儿这手艺，是要把竹坞村的故事都刻进竹子里啊。”
竹芽摸着微凉的竹身，忽然觉得这些楠竹像有了生命。它们从南方的竹林而来，带着阳光雨露的气息，如今在竹坞村扎根，要撑起一片新的天地。她拿起刻刀，在另一根立柱上落下新的一刀，这次要刻的是村里的孩子们在竹林里追逐嬉戏的模样——竹坞村的日子，就该这样热热闹闹，生生不息。
暮色渐浓时，祠堂的轮廓在楠竹立柱间渐渐清晰，竹廊的框架已经搭起，月光透过竹缝洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星子。竹芽站在廊下，听着远处传来的竹笛声，忽然明白，所谓匠心，不过是把日子的温度，一点点刻进手里的材料里，让它们在时光里慢慢沉淀，长出属于自己的故事。