李长生没在意这些，他只是轻轻活动了一下手指，然后重新将目光投向陨石表面的那道纹路，仿佛刚才吸收黑色碎片的事情，不过是随手捡起了一块路边的石头。
时间又过去了一千年。这一千年里，星云里再也没有出现过任何异族或探寻者。李长生就这么一直悬在陨石旁，看着那道纹路，日复一日，年复一年。
他看着远处那颗蓝白色恒星的光芒彻底黯淡，从一颗炽热的主序星变成了一颗散发着微弱白光的白矮星，也看着周围漂浮的碎石被宇宙射线打磨成细沙，连最初那块直径千里的陨石，表面都被侵蚀出了无数细密的孔洞，唯独他盯着的那道十亿年前的纹路，还保持着最初的模样——不是他刻意守护，只是混沌本源自发萦绕在纹路周围，像一层无形的壳，将所有侵蚀都挡在了外面。
有次一缕星际尘埃形成的星云飘来，将整个区域都裹进了淡粉色的雾霭里。
尘埃颗粒在宇宙风的吹动下，发出细碎的嗡鸣，偶尔还会碰撞出微弱的火花，像有人在虚空里撒了一把会发光的碎钻。
那淡粉色的雾霭足足萦绕了百年，期间无数尘埃颗粒在李长生周身流转，有的擦过他的衣摆，有的撞向他的屏障，却都如投入深海的细沙，连一丝涟漪都掀不起。
他始终保持着最初的姿态，目光穿透层层雾霭，精准落在陨石纹路之上，仿佛那片绚烂的星云只是透明的空气。
偶有几颗发光的尘埃颗粒飘到纹路附近，还未触及混沌本源形成的无形护罩，便已化作细碎的光点消散——并非李长生刻意为之，只是混沌本源对“异物”的本能排斥，就像水会自动避开石头，风会自然绕过山峰。
雾霭散去的第三十年，星云边缘传来一阵极轻微的引力波动。那波动来自一颗正在缓慢解体的行星，碎裂的岩石块带着冰晶和气体，像一群散漫的旅者，朝着星云内部飘来。
其中最大的一块岩石足有百里见方，表面覆盖着厚厚的冰层，冰层下隐约能看到暗绿色的晶体，若是落在有生命的星球上，或许会孕育出全新的物种。
可当这堆岩石靠近李长生百丈范围时，混沌本源忽然微微涌动，一道极淡的光晕从他周身扩散开来。那些岩石块像是遇到了无形的墙壁，瞬间停滞在虚空里，下一秒便开始以肉眼可见的速度分解，冰层融化成水汽，岩石碎裂成细沙，暗绿色的晶体也化作一缕缕青烟，最终彻底消散在宇宙中。
李长生对此毫无察觉，他的注意力全在陨石纹路深处那几粒金属碎屑上。
不知何时，其中一粒碎屑微微倾斜，挡住了纹路的一丝缝隙。
他就这么盯着那粒碎屑，看了整整五十年，直到宇宙风带来的一股微弱气流，将碎屑吹回了原来的位置，他才缓缓眨了下眼，仿佛完成了一件无关紧要的小事。
一千年的时间，在宇宙尺度里不过是转瞬即逝，于李长生而言，更是连“流逝”的概念都模糊不清。
他忘了自己为何会停留在这片星云，忘了当初吸收黑色碎片时的细微波动，甚至忘了“李长生”这个名字——若此刻有人喊出这个名字，他或许只会茫然地转过头，疑惑对方在呼唤谁。
他的存在，仿佛已与这片星云融为一体，成了陨石的一部分，成了虚空的点缀，唯一的“动作”，便是凝视那道十亿年前的纹路。
时间的刻度，在绝对的静止面前，失去了意义。李长生的状态，与其说是沉思或观察，不如说是一种更深层次的、近乎“物化”的融合。
他的生命体征，如果还能称之为生命的话，已经降至一个宇宙尺度的最低点。
能量内敛，思维近乎停滞，唯有那一道注视，如同穿越了无限时空的锚点，牢牢地锁定在陨石纹路之上，超越了物质腐蚀，超越了能量潮汐。
那块直径千里的巨大陨石，在亿万年的宇宙风化和辐射侵蚀下，已经变得千疮百孔，像一块被岁月啃噬殆尽的巨大骨骸，结构变得极其脆弱，似乎下一刻就要彻底瓦解成星际尘埃。
然而，那道纹路，以及承载纹路的那一小片区域，却奇迹般地完好无损。混沌本源无形无质，自发萦绕，形成了一种绝对的“秩序”领域，排斥着一切外来的变化和侵扰。这并非李长生的意志，而是混沌本源自身“存在即永恒”特性的自然体现。
在李长生“看”来，那纹路早已不是简单的刻痕。它的每一点起伏，每一道转折，都仿佛蕴含着宇宙诞生之初的呐喊与低语。
那几粒嵌在纹路深处的金属碎屑，更是成为了他全部感知的焦点。它们的微观结构，它们的能量残留，甚至它们与纹路基底之间那细微到近乎不存在的引力相互作用，都构成了一个浩瀚无垠、值得用永恒去探索的宇宙。
那粒曾经倾斜、挡住一丝缝隙的金属碎屑被宇宙风吹回原处后，李长生的“凝视”似乎进入了一个更深的层次。
他不再仅仅“看”着纹路，而是仿佛要将自己的“存在”也融入进去，与那混沌本源、与那十亿年前的印记达成彻底的共鸣。
这种状态，又不知持续了多久。或许几百年，或许又是一个千年。
期间，这片死寂的星云并非绝对平静。那颗蓝白色恒星彻底熄灭后形成的白矮星，依旧散发着苍白而冰冷的光，像宇宙墓地里的一盏长明灯。更远处，有新的恒星在星云的其他角落诞生，爆发出炽烈的光芒，但那光芒传递到此地时，已变得微弱而遥远。
也有流浪的黑洞悄无声息地滑过星系的边缘，其巨大的引力曾引起过一阵时空的微妙涟漪，但这涟漪在触及李长生周身百丈范围时，便被那混沌本源无声无息地抚平、吸收，仿佛水滴融入大海。
李长生对这一切毫无反应。他的衣袂早已在漫长时光中与宇宙尘埃融为一体，蒙上了一层极淡的、由星际冰晶和金属微粒构成的“包浆”，这使他看起来更像是一尊被遗忘在宇宙角落的古老雕塑，而非一个曾拥有名姓的生灵。
直到某一天——如果在这没有日升月落的虚空中还能用“天”来衡量的话——一场规模远胜从前的变故，悄然降临。
变故的源头，来自星云之外，那片更加深邃、更加黑暗的 intergalactic space（星系际空间）。
先是一阵极其微弱、但频率高得异常的引力波，像是有无形的巨指在时空的薄膜上轻轻弹动。
这波动并非来自某个单一的巨大天体，而是弥漫性的，带着一种不祥的、仿佛能撕裂一切的锋锐感。
李长生周身萦绕的混沌本源，第一次出现了并非由他主动引动的、细微的荡漾。就像平静的湖面，被远方传来的、几乎不可闻的震动激起了微澜。但这微澜并未引起李长生的注意，他的意识深海依旧古井无波。
然而，波动在持续增强。
数十年后，就连这片星云中飘荡的、最细微的尘埃，都开始出现一种难以察觉的、指向同一个方向的缓慢漂移。仿佛整个空间，都在被一种无形的力量牵引、拉伸。
又过了百年，那片深邃的黑暗背景，开始“褪色”。并非变得明亮，而是某种难以形容的、灰蒙蒙的“东西”开始弥漫过来，像是滴入清水的墨汁，缓慢而不可阻挡地侵蚀着原本纯净的黑暗。
伴随着这种侵蚀，一种低沉的、仿佛亿万光年外群星哀嚎的“嗡鸣”声，开始在虚空中回荡。这声音并非通过空气传播，而是直接作用于空间本身，作用于任何具有感知能力存在的意识底层。