雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响，如同一首古老的催眠曲。李长生站在窗前，指尖轻抚着窗棂上斑驳的木纹，感受着三百年来无数次触碰留下的细微痕迹。窗外，雨幕笼罩着整座城市，远处的山影在雨雾中若隐若现，仿佛一幅水墨画。
已是初春时节，空气中仍带着几分寒意。他的呼吸在玻璃上凝结成一层薄雾，模糊了外面的世界。李长生轻轻呵了一口气，在雾气上画了一个古老的符号——那是三百年前那个改变他命运的夜晚，他在那本神秘古籍上看到的第一个符文。
\"先生，您的茶。\"
身后传来老管家温和的声音，打断了李长生的思绪。他转身接过那杯冒着热气的龙井，茶香在室内氤氲开来，带着西湖春天的气息。他轻轻啜了一口，苦涩中带着回甘，就像他这漫长的一生。
三百年了。自从那次意外获得长生不老的能力后，时间对他而言已失去了意义。他见证了王朝更迭，目睹了沧海桑田，却始终无法摆脱那如影随形的孤独。身边的亲人、朋友一个个老去、离世，只有他，永远停留在三十岁的外貌，内心却已经历了无数沧桑。
书房里，古董座钟的钟摆规律地摆动着，发出沉闷的\"嗒嗒\"声。这钟是他一百五十年前在伦敦购得的，陪伴他度过了大半个世纪。墙上挂着几幅古画，有明代的山水，清代的工笔，还有一幅他特别钟爱的宋代佚名画家的《长生图》——画中一位道士站在悬崖边，手中捧着一本发光的书卷，与他的经历莫名相似。
桌上的手机突然震动起来，打破了书房的宁静。李长生微微皱眉——知道他这个号码的人不超过五个，都是他在这漫长岁月中为数不多还能信任的人。
\"喂？\"他按下接听键，声音低沉而警惕。
\"老李，是我。\"电话那头传来一个熟悉却又久违的声音，带着明显的疲惫和紧张，\"周明。\"
李长生的手指不自觉地收紧，茶杯中的水面泛起细微的波纹。周明是他为数不多的老朋友之一，十年前因为一次危险的任务选择隐退，从此杳无音信。他们最后一次见面是在一个雨夜，周明浑身是血地出现在他门前，交给他一个铁盒后就匆匆离去，只留下一句\"别找我\"。
\"周明？\"他压低声音，走到窗前拉上窗帘，\"发生什么事了？\"
电话那头传来沉重的呼吸声，间杂着雨声和模糊的车鸣，显然周明正在户外。\"我需要你的帮助。\"周明的声音断断续续，信号时强时弱，\"城南老茶馆，明天下午三点。记住，不要告诉任何人，也不要...不要用你常用的交通方式。\"
电话突然挂断，只留下一串忙音。李长生放下手机，眉头紧锁。周明不是那种轻易求助的人，更何况是以如此神秘的方式。他走到书架前，手指滑过一排排古籍，最后停在一本《山海经》上。轻轻一拉，书架无声地滑开，露出后面的暗格。
暗格里放着一个陈旧的桃木盒，盒盖上刻着八卦图案。李长生输入密码打开盒子，里面是一把经过特殊改造的手枪、几枚符咒和一个小瓷瓶——他多年未动的\"装备\"。手枪是特制的，子弹上刻有符文，对某些\"特殊存在\"有奇效；符咒则是他这些年研究古籍所得，融合了道家真言和密宗手印；瓷瓶里装的是\"朱砂泪\"，一种能暂时增强灵识的药水。
他取出装备检查一番，确保一切正常后重新放回暗格。窗外，雨越下越大，敲打着玻璃，仿佛某种不祥的预兆。