银杏叶上的时光信
念念蹲下身，把那片带着阳光温度的银杏叶轻轻放进孩子的手心，指尖忽然触到泥土里一块微微凸起的木牌。她拨开半掩的杂草，“周念安”三个字的刻痕在阳光下清晰浮现——那是去年小安跟着爸爸来种小银杏树苗时，执意要刻上的自己的名字。
“妈妈，太奶奶画里的小房子在哪里呀？”三岁的周念安晃着念念的衣角，圆溜溜的眼睛里满是好奇。念念顺着孩子指的方向看去，林听言当年画里的木屋早已翻新成了白墙黛瓦的小楼，但院门口那棵她小时候栽下的小银杏树，如今已长得比她还高。
“就在那栋房子后面呀，”念念抱起孩子，“以前太奶奶就在那里画画，太爷爷就坐在轮椅上陪着她。”她的声音轻得像一阵风，落在随风摇曳的银杏叶上。孩子似懂非懂地趴在她肩头，小手揪着她的头发，目光却被不远处的秋千吸引——那是周叙白生前为念念做的，木架上的油漆早已斑驳，却依旧结实。
走进小楼，客厅墙上的全家福又多了几张。最显眼的位置挂着林听言最后完成的那幅《春日银杏》，画里的她和周叙白并肩站在新抽芽的银杏树下，身后跟着笑闹的小宇一家。苏晚正系着围裙在厨房里忙碌，听见动静探出头来：“念念回来啦？快洗手，炖了你爱吃的银杏果排骨汤。”
小周从书房走出来，手里拿着一个泛黄的笔记本：“正好，你太奶奶的日记整理好了，最后几页还有给你的话。”念念的心猛地一跳，接过笔记本时指尖有些发颤。封面是林听言亲手绣的银杏叶，边角已经磨出了毛边，翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘：“1957年9月12日，今天周叙白给我摘了最黄的银杏叶，说要夹在书里当书签。”
饭桌上，苏晚说起最近镇上的变化：“银杏林那边修了木栈道，还建了个小小的纪念馆，专门放你太奶奶的画。”小宇夹了一块排骨给念念：“下个月就是他们的忌日，我们一起把这本日记送过去吧，就放在纪念馆里。”念念点点头，低头看着碗里的银杏果，忽然想起小时候林听言总把剥好的银杏果塞进她嘴里，说吃了能变聪明。
夜里，念念哄睡了孩子，坐在窗边翻开那本日记。最后几页的字迹已经有些潦草，却依旧工整：“念念这孩子，画画有天赋，就是性子太急。以后她要是遇到难事，就让她来银杏林看看，风一吹，就什么都想通了。”看到这里，念念的眼泪掉在了纸页上，晕开了墨迹。她想起林听言去世前几天，还拉着她的手说：“我走了以后，你要好好照顾自己，照顾这个家，别让叙白担心。”
接下来的日子，念念每天都会抽出时间整理林听言的画稿。画室里的画越来越多，从青涩的素描到成熟的水彩，每一幅都记录着银杏林的四季，也记录着她和周叙白的一生。有一天，她在画框的夹层里发现了一张旧照片，照片上的林听言穿着红布衫，周叙白穿着中山装，两人站在县城照相馆的布景前，笑容腼腆又幸福。照片背面，是周叙白的字迹：“给听言，1958年10月1日。”
纪念馆开馆那天，镇上的人都来了。馆里挂满了林听言的画，正中央放着那本日记和那张旧照片。念念站在人群中，看着人们驻足观看，心里满是骄傲。忽然，一个熟悉的身影走了进来——是当年给林听言和周叙白拍照片的老摄影师。“没想到还能看到这些画，”老人感慨道，“当年他们来拍照的时候，我就觉得这对年轻人特别般配。”
忌日那天，一家人又来到了银杏林。小周和小宇把那本日记放在纪念馆的展柜里，念念抱着孩子，站在周叙白和林听言的墓碑前，把一片金黄的银杏叶轻轻放在碑上：“太爷爷，太奶奶，我们来看你们了。念念现在也会画银杏林了，孩子们也都长大了。”
风一吹，银杏叶沙沙作响，像是林听言和周叙白的回应。念念抬头看着金黄的银杏林，忽然觉得他们从未离开，只是变成了林间的风，变成了枝头的叶，永远守护着这个家。
冬天来了，银杏林里落满了雪。念念带着孩子来银杏林玩，孩子在雪地里跑着，笑声清脆。她坐在秋千上，看着远处的雪山，手里握着那片从墓碑上捡来的银杏叶。叶子已经干枯，却依旧保持着完整的形状。她忽然想起林听言日记里的一句话：“银杏叶落了又开，人走了还会回来，只要心里有牵挂，就永远不会分开。”
春天的时候，小银杏树苗抽出了新芽。念念带着孩子来浇水，孩子用小铲子挖着土，兴奋地说：“妈妈，小树苗快快长大，我要和它一起长高。”念念笑着摸了摸孩子的头，阳光洒在她和孩子的身上，也洒在那片生机勃勃的银杏林里。她知道，林听言和周叙白的故事，会像这片银杏林一样，永远流传下去。
又过了几年，念念的孩子也上学了。有一天，孩子拿着一张画回来，画里的银杏林里，站着太爷爷、太奶奶、爸爸妈妈和自己。“老师说我画得最好，”孩子骄傲地说，“我要把它挂在纪念馆里，让大家都看到我们的家。”
念念看着画，眼眶一热。她牵着孩子的手，再次走进银杏林。大银杏树的树干更粗了，树干上的“言”字被岁月的纹路包裹，却依旧清晰。风一吹，金黄的银杏叶落了下来，像一封封写满思念的信，飘落在林间的每一个角落。
她知道，这片银杏林，这个家，还有那些温暖的回忆，会永远陪伴着他们，一代又一代，直到永远。