电脑屏幕的蓝光在林野眼下投出浅青的阴影，她第17次点击播放键。
耳机里的潮汐声先漫上来，混着纸船擦过水面的细碎响动，接着是周慧敏那句被风声揉碎的\"对不起\"。
但这一次，在戒指落水的\"叮\"之后，她捕捉到极轻的\"咔\"——像旧木匣的铜锁突然弹开，又像多年前她藏在床底的日记本被母亲扯断锁扣时，那声脆响的反响。
林野摘下耳机，指腹抵着心口。
那里的荆棘印记已褪成淡粉，摸上去像块被晒软的糖霜。
她想起上周江予安在心理学课上的话：\"当象征物完成使命，创伤才能真正沉降。\"那时他站在讲台上，白衬衫袖口卷到小臂，粉笔灰落在手背，\"就像你总把痛苦揣在口袋里，某天突然发现口袋破了个洞，东西漏出去了——不是消失，是终于能不再攥着。\"
她点开剪辑软件，鼠标在时间轴上精准定位到\"咔\"的位置。
湖面的风声被压成背景，母亲的呢喃被调得更清晰，最后以戒指落水的\"叮\"收尾。
导出时，文件名自动跳出来：《沉没许可证》。
\"我允许你走了，那不分我。\"她对着电脑轻声说，发布键按下的瞬间，手机在桌角震动——是声音剧场的推送提醒，有读者留言：\"像在听一颗沉到湖底的星星，终于不发光了，却把湖水映亮了。\"
书房的落地灯投下暖黄光晕，林野起身时膝盖撞翻了椅垫，棉絮从破口钻出来，像团未散的云。
她弯腰去捡，目光扫过客厅角落的储物柜——深棕漆面早没了光泽，锁扣上还留着她初中时用圆规刻的\"逃\"字。
打开柜门的瞬间，樟脑味裹着旧纸的霉味涌出来。
最上层整整齐齐放着二十几个红绸奖状盒，她数过的，从小学三年级到高二，每年两张数学竞赛一等奖。
抽开盒盖，硬卡纸边缘硌得指尖生疼，背面的红笔批注还新鲜得像刚写的：\"可再细心些步骤不完美怎么能错最后一题\"。
林野的指甲掐进掌心。
从前每次翻这些奖状，她都能听见周慧敏的声音：\"别得意，这才哪到哪\"；能看见自己站在领奖台，奖杯在阳光下刺得眼睛疼，可母亲坐在观众席第一排，眉头始终没松开过。
但这次，她没把盒子推回去。
她找出裁纸刀，沿着奖状边缘剪下指甲盖大小的碎片——烫金的\"林野\"被裁成半截，\"一等奖\"的\"一\"只剩横。
碎片在桌面堆成小山时，她突然笑了，想起初中美术课拼贴画作业，那时她把所有不及格的素描都剪成雪花，贴在教室后窗。
拼贴板是从江予安那里顺来的，他总说\"旧画框比新的有故事\"。
林野用镊子夹起碎片，红色的、金色的、带着批注的边角，慢慢拼出一个穿蓝白校服的女孩。
她低头，笔尖正从纸面滴落红墨，像朵开在胸口的花。
画框背面，她用黑色记号笔写：\"她不是为你而活。\"最后一个\"活\"字拖得老长，墨水流成小尾巴，像在奔跑。
周慧敏来的那天，林野正蹲在地上粘最后一片碎片。
敲门声很轻，像片叶子落下来。
开门时老人手里提着保温桶，盖子上沾着米粒——是她最擅长的排骨藕汤，林野大学时每周能收到三次，直到她在电话里喊\"我现在闻到藕味就想吐\"。
\"来看看。\"周慧敏往屋里探了探头，目光落在书桌上的拼贴画。
她的手指突然抖起来，保温桶在玄关柜上磕出闷响：\"这是......谁？\"
林野直起腰，膝盖传来钝痛。她走过去，站在老人身边：\"我。\"
周慧敏的指尖悬在画中红墨滴的位置，像不敢触碰烫的东西。\"我小时候......\"她突然开口，声音像从很旧的磁带里放出来，\"也得过作文奖。\"
林野的呼吸顿住。
这是母亲第一次主动提起过去。
她想起上周整理老相册时，在抽屉最深处翻到的泛黄奖状，\"市小学生作文比赛二等奖\"，照片里扎羊角辫的女孩笑得很亮，名字是\"周慧敏\"。
她没追问，只是从茶几抽屉里抽出一张白纸，递过去：\"那你现在写一篇？\"
周慧敏摇头，却接过了林野递来的铅笔。
笔尖在纸上顿了很久，最后画出个歪歪扭扭的太阳——圆不圆，尖不尖，边缘有锯齿，像被谁咬了一口。
装裱店的师傅戴着老花镜，举着拼贴画看了十分钟：\"要亚克力封？
行，背面嵌播放器的话......得开个小孔，不影响美观。\"他抬头时镜片反着光，\"这画有意思，像把伤疤镶进相框里。\"
\"本来就是。\"林野笑。
画挂在书房对面墙的那天，江予安站在梯子上扶着画框，阳光穿过他的发梢，在墙上投下毛茸茸的影子。\"正对红笔镇纸。\"他说，指了指书桌上那个铜镇纸，上面刻着\"严谨\"二字，是周慧敏送的大学礼物。
深夜，林野窝在沙发里看电子书，江予安端着牛奶过来时，影子罩住了屏幕。\"你不怕再痛？\"他坐在她身边，牛奶杯的热气模糊了眼睛。
林野把脚缩进他怀里。
心口的淡粉印记在睡衣下若隐若现：\"痛还在，\"她摸了摸颈间的树脂链坠，半块黑板在月光下泛着暖光，\"但它现在有名字、有形状、有出口。
我不再让它住在我身体里。\"
江予安的手指轻轻碰了碰她心口，像在确认什么。\"你像在给伤口做标本。\"他说，声音很轻。
\"不，\"林野把脸埋进他肩窝，\"是给它办葬礼。\"
次日清晨的阳光是被鸟叫声带来的。
林野揉着眼睛从卧室出来，看见书房门半开着。
周慧敏站在画前，背挺得很直，像年轻时站在讲台上的模样。
她的手悬在亚克力表面，指尖微微发颤，最后轻轻碰了碰那个穿校服的女孩——像在确认，这不是幻觉。
林野靠在门框上没动。
老人转身时，她看见对方眼角有亮的东西，但很快被皱纹吸了进去。
周慧敏弯腰从包里掏出一支蓝粉笔，蹲在画框下方的地面上。
粉笔划过瓷砖的声音很轻，像春天冰面开裂。
\"你......比我勇敢。\"
七个字歪歪扭扭，最后一个\"敢\"字的竖钩拖得老长，像条想游向远方的鱼。
林野蹲下，鼻尖几乎要碰到那些字。
蓝粉笔的粉末沾在指尖，带着点土腥气。
她想起五岁那年，母亲捏着她的手在黑板上写\"林野\"，粉笔灰落进她的领口，痒得她直缩脖子。
那时母亲说：\"要写得方方正正，像人一样。\"
现在，这些歪歪扭扭的字，比任何方正规矩的笔画都烫。
她没擦。
晨光里，周慧敏已经走了，玄关的脚步声消失很久后，林野还蹲在那里。
手机在口袋里震动，她摸出来，镜头对准地面的蓝字——
按下快门的前一刻，她忽然想起，昨天装裱师傅说过：\"亚克力封起来的东西，能保存很久。\"
可有些东西，不需要封在玻璃里。
比如此刻，瓷砖上的蓝粉笔字，正在慢慢变淡——像春天的雪，像会融化的誓言，却在融化前，在她心里刻下了一道永远的痕。