林野的呼吸在那一刻凝住了。
她推开门时，晨光正透过纱帘漫进客厅，照见书桌前那道佝偻的背影。
周慧敏套着她初中时的白色校服，领口的蓝边洗得发灰，袖口短了两寸，露出老人枯瘦的手腕。
她背挺得笔直，像当年站在讲台上等上课铃的模样，书桌上摆着林野高中用的铁皮铅笔盒，盒盖磕出的凹痕里还卡着半块橡皮擦。
\"妈？\"林野放轻脚步走近，茶几上的保温桶还冒着热气——她今早特意煮了百合粥，怕老人胃寒。
周慧敏没回头，指尖摩挲着校服第二颗纽扣，那是她上周刚缝上去的，针脚歪歪扭扭：\"第一节课是语文，要默写《春》。\"
林野的喉咙发紧。
这半个月来，周慧敏总把\"明天\"说成1998年的秋天，那时林野刚上初一，每天清晨要系好红领巾，背好印着米老鼠的书包。
她想起昨夜整理旧物时，老人翻出校服的眼神——不是困惑，是近乎虔诚的珍视，像在触摸某个被时光封存的、完整的自己。
\"今天的作业不一样。\"她转身从书架顶层取下红陶笔镇，那是周慧敏退休时学生送的，刻着\"桃李满园\"四个字，边角磨得发亮。
轻轻放在书桌上时，笔镇磕到铅笔盒，发出\"当啷\"一声脆响。
周慧敏终于抬头，目光像被风吹散的雾，慢慢聚到林野脸上。
\"写一句话。\"林野抽出张方格稿纸，是她写小说用的，\"写你...想对我说的。\"
老人的手指在稿纸上颤了颤。
林野后退两步，退到客厅门框边，假装整理沙发上的毯子，余光却黏在书桌角。
周慧敏盯着方格，喉结动了动，像在吞咽什么。
她拿起铅笔又放下，换了支蓝粉笔——是林野上周买的那盒里的，粉色蓝色鹅黄，整整齐齐码在铁盒里。
粉笔尖触到纸的瞬间，林野听见自己心跳如擂鼓。
第一笔歪向左边，第二画拖出毛边，等写完\"我不是想凶你\"六个字，老人的手背已沁出薄汗。
最后一个\"你\"字的竖钩断成两截，像被什么突然抽走了力气。
稿纸被压出深深的折痕，是手指用力过猛的痕迹。
林野的鼻尖酸得发涨。
她想起十二岁那年，周慧敏撕了她的日记本，灰烬里飘出半页纸，上面歪歪扭扭写着\"妈妈不爱我\"。
那时母亲说：\"写这些没用的做什么？\"现在这行字，比当年的日记更轻，却重得像块压了二十年的石头。
当晚，声音剧场更新了新章节。
林野对着麦克风念引言时，耳机里的呼吸声突然变得粗重——她没开变声器，听众能听见尾音发颤的破音：\"我妈今天终于交了作业。\"
评论区在凌晨三点被刷爆。
有人说看见自家父亲在厨房偷偷抹眼泪，有人晒出母亲年轻时的日记本，扉页写着\"要做个好妈妈\"。
林野划到一条私信时，鼠标突然顿住——发信人备注是\"陈老师\"，周慧敏退休前的教研组组长。
\"你妈当年最怕校长听课。\"消息很长，\"她说'讲错一句，学生一辈子就偏了'。
那支红笔啊，她改作业改到手指变形，却总说'不能误人子弟'。\"
林野盯着电脑屏幕，忽然想起周慧敏打她耳光的手。
那双手关节肿大，握粉笔时指节发白，打在她脸上却精准得像量过角度——原来不是因为苛刻，是怕教错了，怕她走偏。
第二天，林野买了两块小黑板。
深绿色的漆面，边缘包着原木色的框，一块挂在自己书房，一块挂在母亲房间。
她在自己板上写：\"我焦虑症又犯了。\"字迹压得很轻，像怕把纸戳破。
傍晚回家时，玄关的感应灯刚亮起，林野就看见母亲房间的黑板。
周慧敏的字还是歪的，\"药吃了吗？
我...陪你。\"最后那个\"陪\"字拖得老长，粉笔灰簌簌落在\"你\"字上，像撒了把细雪。
她摸向心口。
从前那里总像扎着带刺的藤，情绪越浓，刺扎得越深。
此刻指尖触到的皮肤光滑温热，荆棘纹身不知何时退到了锁骨下方，刺藤蔫头耷脑地蜷着，像被晒蔫的绿萝。
\"不如做成声音装置？\"江予安翻着她的录音笔记，眼镜片反着台灯的光，\"博物馆新展叫'日常记忆'，你们的黑板对话...很适合。\"
林野的第一反应是拒绝。
周慧敏现在连超市都不肯去，见人多就攥着她衣角发抖。
可当她把提议说给母亲听时，老人正蹲在阳台给绿萝浇水，水壶突然\"当\"地掉在地上。
\"用这个。\"周慧敏弯腰捡起水壶，从储物柜最底层摸出个铁盒，漆皮剥落的地方露出暗红底色，\"我教书那年买的粉笔。\"她摩挲着盒盖，眼神突然清明得像二十年前的清晨：\"你们...让错字也能发光？\"
展览开幕夜下着细雨。
林野穿着江予安挑的米色针织衫，站在展厅门口等周慧敏。
老人今天特意穿了蓝布衫，第二颗纽扣是林野缝的，针脚歪歪扭扭。
她手里攥着那个旧粉笔盒，指节泛着青白。
装置区在展厅中央。
两块黑板被投影放大到墙上，粉笔字随着音频滚动浮现，背景音是林野用听诊器录的心跳声，一下一下，像敲在人肋骨上。
当\"我不是想凶你\"六个字浮现在墙上时，周慧敏突然伸手，握住了林野的手。
掌心的温度烫得惊人。
林野低头，看见母亲无名指上戴着枚塑料戒指——是她七岁时用橡皮泥捏的，后来周慧敏拿到文具店换了塑料款，说\"橡皮泥会化\"。
戒指边缘磨得发白，却被擦得很干净，在射灯下泛着淡淡的粉。
\"野。\"周慧敏的声音轻得像叹息，\"当年...你躲在衣柜里哭，我听见了。\"
林野的眼泪砸在两人交握的手上。
她终于敢去摸心口——那里光滑得像新生的皮肤，没有一根刺。
展览结束时已近午夜。
林野站在空荡的展厅里，看着投影还在循环播放黑板对话。
最后一行字是今天早上她写的：\"妈，我原谅你了。\"周慧敏的回复在下午更新：\"我也是。\"
手机在口袋里震动，是江予安发来的消息：\"阿姨在后台沙发上睡着了，盖着你的外套。\"
林野走过去时，周慧敏蜷缩成小小的一团，手里还攥着那枚塑料戒指。
月光透过落地窗照进来，落在老人斑白的发间，也落在林野心口——那里什么都没有，除了她自己的心跳，一下，一下，有力得像春天抽条的树。
她摸出手机拍了张照，照片里老人的白发和墙上的\"我也是\"叠在一起。
刚要退出相机，屏幕突然亮起提示：\"凌晨三点十七分，您有一条新私信。\"
发信人备注是\"周慧敏\"——是母亲上个月刚学会用的老年机，备注还是林野帮她设的。
消息只有六个字，后面跟着三个歪歪扭扭的句号：\"明天...还写作业吗？\"