晨光漫过防盗窗格子时，林野站在老宅铁门前。
钥匙插进去的瞬间，锁芯发出锈住的闷响，像被按哑的老唱片。
她想起上一次来这里是三年前，周慧敏闹着要卖房子，林国栋蹲在楼道里抽了半包烟，最后说\"再等等\"——原来他等的，是女儿来翻找这些旧物。
门轴吱呀一声裂开条缝，陈木与樟脑的气味涌出来。
书房还是记忆里的模样：深棕木柜占满整面墙，父亲的旧算盘搁在窗台上，玻璃罩里的铁皮青蛙是她小学考双百时他买的，如今发条早断了，青蛙永远张着嘴。
林野蹲在书桌前，抽屉里的账本整整齐齐码着，封皮上\"林国栋\"三个字是周慧敏的笔迹，刚劲得像刻进去的。
她指尖拂过最底下那本，封皮突然翘起来——夹层里滑出一叠作业纸，边角卷着毛，泛着旧茶渍的黄。
\"2008年3月12日 数学单元测试 87分\"，周慧敏的红笔批注刺得人眼疼：\"计算错误3处，态度不端\"。
林野翻到背面，铅笔字小得像蚂蚁：\"第三题用分配律拆分，解法比课本新颖\"。
她指尖发颤，第二张作业背面：\"小数点错位非不会，粗心而已\"；第三张：\"野儿已尽力，卷子边缘折痕是攥了很久的\"。
有张纸角洇了水痕，字迹晕开成模糊的\"对不\"，后面被用力划掉，补上\"要吃饭\"。
林野突然想起初一那年暴雨夜，她因焦虑症急诊，周慧敏在病房里骂\"装病\"，林国栋躲在走廊抽烟。
监控录像里，他的烟头在垃圾桶里摁灭了十七次——原来那些没说出口的话，都藏在作业纸背面。
\"予安，能帮我扫描这些吗？\"她对着手机按下通话键，声音发紧。
半小时后江予安抱着透光仪进门时，林野正把作业纸摊在窗台上。
阳光穿过纸背，铅笔字在红笔批语的阴影里浮起来，像春草从瓦缝里钻出来。\"看这里。\"江予安调整仪器角度，投影屏上，所有批注都刻意避开了周慧敏的红圈，\"你爸在躲你妈的笔尖，像在夹缝里种花。\"
林野摸出手机翻相册，里面存着剧场展柜的照片。\"我想做个特展，叫《夹层》。\"她指着投影上重叠的红与灰，\"一面是妈妈的严厉，一面是爸爸的...沉默的支持。\"她顿了顿，\"需要你帮忙修复旧录音——我记得家里有座机留言，爸爸总在妈妈骂完后偷偷打电话。\"
江予安没说话，只是打开工具包。
他的手指在旧磁带盒上摩挲，像在安抚某种活物。\"找到了。\"他调出一段杂音里的男声：\"慧敏，孩子这次没考好...别骂太狠。\"电流声里，林野听见自己当年躲在衣柜里的抽噎，和父亲欲言又止的叹息。
展览开放那天，晨雾还没散。
林野站在剧场门口，看林国栋穿着洗得发白的蓝衬衫，在玻璃幕墙外徘徊。
他仰头盯着\"夹层\"的展签，喉结动了动，最终推开门时，脚步轻得像怕踩碎什么。
他停在第一面投影前。
周慧敏的红笔\"态度不端\"与林国栋的\"解法新颖\"在同一画面流转，老人的手指悬在半空，几次想触碰又缩回来。
林野站在展柜另一侧，看他鬓角的白发被灯光染成银，想起自己小时候总揪着这撮头发问\"为什么只有这里白\"，他说\"因为要记的事太多\"。
她转身拿起粉笔，在侧板上写：\"我爸从不说话，但他偷偷给我打过满分。\"写完后退两步，见字迹歪歪扭扭，倒像父亲教她写名字时的模样。
\"我妈烧了我的画，我爸半夜从灰里捡出一角。\"
声音从身后传来。
林野回头，正撞进林国栋泛红的眼睛里。
他盯着侧板上的字，眼泪在眼眶里转，却始终没掉下来。
晨光透过玻璃照在他脸上，她这才发现，父亲的皱纹里藏着和自己一样的弧度——原来他们早把彼此的轮廓，刻进了骨血里。
闭馆时，江予安指着监控回放：\"你爸留到十点半。\"屏幕里，老人坐在她特意搬来的旧藤椅上，背挺得笔直，像在参加什么重要仪式。
他摸出铅笔在留言本上写了很久，最后合上本子时，肩膀轻轻抖了两下。
林野凑近看留言本。
最后一页右下角，三个铅笔字像刚学写字的孩子：\"...对不起。\"墨迹浅得几乎要消失，却比任何大声的道歉都重。
她没拍照，没发消息，只是轻轻翻过这一页，让空白的纸盖住那行字——这是她第一次，不想把痛苦摊开给全世界看。
\"新修复的录音。\"江予安递来耳机，声音里带着少见的郑重。
电流声里，年轻的林国栋和同事闲聊：\"我闺女叫林野，取自'林中野马'，我想她自由跑...可她妈说，野字带鞭子，得管。\"
林野心口一暖。
她摸向锁骨下方的荆棘纹身，那些曾让她疼痛的刺，此刻竟泛着温温的痒，像春天的藤条在抽芽。
她打开录音笔，对着麦克风轻声说：\"爸，你的名字，我也终于听见了。\"
话音刚落，剧场角落传来轻响。
那面装着旧黑板的玻璃柜无风自动，\"吱呀\"一声，像句卡在喉咙里二十年的\"我懂\"。
林野走过去，指尖贴在冰凉的玻璃上。
黑板上的\"林野\"二字被擦过又描过，痕迹叠着痕迹。
她忽然想起七岁那年春游，全班去城郊果园，她蹲在桃树下画蝴蝶，周慧敏嫌脏拽她起来，林国栋却偷偷塞给她一颗水果糖：\"回家给你买画册。\"后来画册没买成，但那片开着桃花的果园，成了她记忆里唯一没被批语填满的地方。
夜风掀起窗帘，月光落在黑板上，把那些重叠的字迹照得发亮，像撒了把星星。
林野望着窗外的夜色，忽然想起展柜里的旧算盘——父亲总说\"算得清的是数，算不清的是情\"。
或许有些东西，该换个地方好好收着了。