一周后，博物馆迎来首批团体参观。
清晨的光斜斜地切过展厅前厅的地砖，林野站在“情绪共振体验馆”入口处，指尖无意识摩挲着心口的位置。
那片皮肤下的荆棘纹身早已不再溃烂流血，却依旧敏感如初，像一根深埋在骨缝里的刺，随时准备因某道陌生的悲鸣而苏醒。
王姨领着十位退休教师走了进来，步伐利落，声音洪亮：“今天带大家看看年轻人怎么把‘伤心事’变成‘救心药’！”她脸上写满骄傲，仿佛这展馆是她亲手建起的纪念碑。
林野笑了笑，没说话。
她知道王姨的儿子去年跳楼的事——档案里写着，抑郁症三年未就医，母亲一句“你对得起我供你上大学吗？”成了最后的推手。
但她没想到，悲剧会以这种方式提前撕开裂口。
导览进行到第三展区，“父亲沉默室”。
这里还原了一个九十年代的客厅：旧沙发、搪瓷杯、一台永远停在新闻联播的电视。
灯光微黄，空气中浮动着一段低频震动波，模拟中年男性的压抑呼吸。
展品说明写着：“他说不出爱，也不知如何道歉。”
王姨的脚步忽然顿住。
她盯着墙上那张虚构却真实得可怕的父子合影，嘴唇开始发抖。
下一秒，她猛地扑向玻璃展柜，手掌砸在透明屏障上，发出沉闷的响声。
“我儿子……去年跳楼了！”她的声音像从井底爬出的回音，嘶哑、破碎，“我说他不争气！连个科长都当不上！我说他白养了！……可他是我生的啊！他是我生的啊！”
警报瞬间响起。
红光旋转，地面震动频率骤升，整个空间仿佛被投入沸水。
许星从控制室冲出来，三步并作两步扑向主控台，手指飞快切断主阵连接。
系统嗡鸣一声，戛然而止。
混乱中，李婷跪在地上扶着王姨，肩膀剧烈颤抖。
她的右手死死掐住左臂，指甲几乎陷进皮肉里——那是她童年被母亲殴打时，用来转移痛感的老动作。
此刻，她不是志愿者，只是一个突然被拖回黑暗房间的小女孩。
林野没有迟疑。
她按下腕表上的紧急协议键，三面玻璃心应声雾化，隔绝视线与声波；地面震动模式切换为舒缓节律，如同母亲拍背哄睡的节奏。
空气渐渐平稳，像暴风雨后缓缓合拢的海面。
王姨瘫坐在地，眼泪纵横。
李婷仍跪着，低头看着自己渗血的手臂，眼神空洞。
林野蹲下，轻轻握住她的手腕，替她松开指节。
“你在听。”她说，“但你现在安全了。”
没人回答。只有通风系统细微的风声，在寂静中流淌。
当天下午，团队召开紧急复盘会。
许星将数据投影在墙上：“主阵接收到了至少七种高强度负面情绪叠加，其中王姨的愧疚峰值达到临界值8.7，直接触发群体共鸣链。更危险的是——”他顿了顿，“李婷出现了典型的创伤再体验反应。共情不是免疫。有人会把别人的痛，当成自己的伤口撕开。”
房间里一片沉默。
“建议设立‘情绪耐受测试’。”许星说，“参观前完成一段低强度震动体验，心跳波动超限者暂缓入场。否则，我们不是疗愈，是在制造二次创伤。”
林野望着窗外渐暗的天色，许久才开口：“我同意测试，但不能只筛掉脆弱。”她转过头，目光落在许星身上，“也要留一扇门，给那些猝不及防的醒悟。有些痛，本就不该等准备好才被看见。”
许星皱眉，最终点头。
他们决定让李婷参与问卷设计。
傍晚，林野收到电子稿时，看到最后一题，心头一震：
“你有没有一次，因为怕痛，所以先伤害了别人？”
她怔了很久，把这句话抄在了自己的笔记本上，画了个圈。
那天夜里，林野接到系统异常提示。
监控显示，李婷独自进入了“母亲忏悔室”，重启了小满母亲那段哭诉录音：“我打你是为你好……你怎么就不懂呢？你怎么敢跑？”循环播放了整整四十三分钟。
她的体温从36.5c降至35.1c，指尖泛青，呼吸浅得几乎看不见胸膛起伏。
林野赶到时，她还坐在那里，像一尊被冻住的雕像。
她轻轻关机，递上热茶。水汽氤氲升起，模糊了玻璃上的倒影。
李婷忽然说：“我昨天去我妈家了。她翻我小时候的作业本，一页页看，然后哭了。我就站在门口，看着她哭，可我逃出来了……我没勇气走进去，也没脸转身离开。”
林野没劝她原谅。
她只是牵起她的手，带到“回应墙”前，拿起温感笔，在空白处写下一行字：
“我恨你打我，但我也想你抱我。”
墨迹缓缓渗入墙面，泛起一层柔光，随即融化，如同雪落掌心。
李婷盯着那行字消失的地方，终于落下第一滴泪。
那一晚，林野守到闭馆。
她站在展厅中央，听着设备归零的轻响，忽然觉得这座空间已不再是她一个人的牢笼或祭坛。
它正在成为某种更复杂的东西——一条暗河，穿过无数未曾交汇的孤独。
而在某个尚未命名的角落，似乎正酝酿着另一种沉默，沉重、无声，却亟待划破。
张哲的提议来得静默却沉重。
那天夜里复盘会结束前，他一直坐在角落，指节压着眉心，像在对抗某种深埋颅内的震荡。
直到众人散去，他才开口：“我们漏掉了一群人——那些从不喊疼的人。”
第二天，“男性沉默角”的方案便躺在了林野的邮箱里。
那是一间刻意被剥离感官刺激的暗室：无投影、无音效、没有引导语，只有四壁裸露的水泥墙和一盒断裂边缘的白色粉笔。
说明牌上只有一句话：“你说或不说，我都信你存在。”
首日开放，七道痕迹悄然浮现。
有人用粉笔狠狠划出一道斜线，下方画了一条断裂的领带，断口处溅开几粒灰点，像是干涸的血；另一面墙上写着：“我爸说哭是耻辱。”字迹工整得近乎刻板，仿佛书写者正极力控制着手抖。
最深处的角落，几乎贴地的位置，一行小字蜷缩在那里：“我宁可被骂，也不想被无视。”笔力轻到几乎辨认不清，却让林野驻足良久。
她蹲下身，指尖抚过那行字，心口的荆棘忽然一阵隐痛——不是刺痛，而是闷压，像有谁在胸腔里轻轻捶门。
“许星，”她站起身，声音很轻，“采集一下墙面粉尘。我想知道……这些沉默有没有频率。”
许星起初不解，但当光谱仪分析出部分微粒携带的氢绪残留时，他的眉头猛地一跳。
那些粉尘中，竟有几种低频波动与主阵核心晶体产生共振，波形相似度高达89.6%。
“原来沉默也有回声，”他盯着屏幕喃喃，“只是我们一直假装听不见。”
这句话在林野心里落了石。
她开始重新审视整个展馆的设计逻辑——是否太过依赖“表达”？
是否默认了痛苦必须发声才能被救赎？
而那些从未学会哭泣的男人，他们的伤，是不是早已沉入语言之下，成了社会看不见的暗流？
几天后，她在整理旧物时翻出了《滤光》的手稿原件。
那是她第一本出版的小说，讲述一个女孩把母亲的眼泪折成纸船，放进浴室水槽，希望它们能漂走所有悲伤。
如今，展品中的纸船水槽正是以此为原型打造。
可此刻，水位明显下降，三只纸质小船已半沉，边缘卷曲发黄。
唐果检查后说是湿度变化导致的物理现象，“老纸吸水，撑不住了。”解释合理，语气笃定。
但当林野伸手触水时，金手指骤然微颤——她“听”到了。
不是声音，而是一种极其微弱的心跳式脉动，来自其中一只红边纸船。
它像被困在冰层下的鱼，每一次搏动都带着求救的节奏。
她的呼吸一滞，脊背窜起一阵寒意。
这不是物理衰败，是情绪残响仍在挣扎。
她立刻召来许星和张哲。
三人围站在水槽前，谁都没说话。
最终是张哲先打破沉默：“如果这船承载过某个人的告别……我们不能让它沉。”
于是，“纸船复苏计划”启动。
手稿信件被逐页扫描归档，原件封入恒湿真空展柜；与此同时，数字屏上重现动态影像：光影交织中，三只纸船缓缓浮起，随虚拟水流轻轻摇荡。
当第一只红边纸船在光屏上重新扬起帆角时，监控系统自动捕捉到一段异常数据——远在城东的李婷，正通过直播观看全过程。
她的手机前置摄像头记录下她苍白的脸，和一句几乎无声的低语：
“这次，我来托住你。”
那一刻，林野望着屏幕，忽然明白：疗愈从不是单向输出，也不是终点抵达。
它是无数断裂的回应，在黑暗中彼此摸索，终于碰到了对方的手。
夜深后，她独自留在控制室，翻看今日的数据日志。
许星临走前留下一句话，她反复咀嚼：
“有些情绪……也许不该被共振，而是该被分离。”
窗外，城市灯火如星河倾泻。
而在她未曾察觉的晶体深处，某些沉睡已久的频率，正悄然苏醒。