林野的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终还是点进私信箱。
出租屋的窗帘拉得严丝合缝，晨光被挡在外面，只有手机冷白的光在她眼下投出青灰的阴影。
第一条私信是凌晨三点发来的：\"你写的就是我！
我妈昨天把我锁在阳台背《弟子规》，说你这种书就是教小孩反骨。\"第二条配图是一张被撕碎的试卷，血渍渗在碎纸片上：\"我爸看完文章骂我是败类，说养我不如养狗。\"她往下滑，匿名评论像潮水漫过脚背——\"你敢用真名吗？
不敢就别装受害者\"，这句话像根细针，扎进她后槽牙，疼得太阳穴突突跳。
心口突然泛起刺痒，她低头掀开衣领，锁骨下方的荆棘纹身正渗出淡红的血珠，像被露水打湿的野蔷薇。
这是她的\"金手指\"，也是诅咒——别人的负面情绪越浓烈，刺就扎得越深。
她咬着唇扯下床头的创可贴，指尖刚碰到伤口，新的提示音炸响。
是赵小满的私信。
视频里，女孩躺在病床上，手腕缠着纱布，举着手机的手还在抖：\"荆棘野姐姐，你说活下去，我就再试一次。\"背景音里有仪器的滴答声，还有护士轻声说\"别激动\"。
林野的手指抖得握不住手机，它\"啪\"地砸在大腿上，屏幕亮着，赵小满的脸在光里忽明忽暗。
她突然想起十六岁那年在天台，自己也是这样举着手机，写\"如果明天太阳照常升起，我就再活一天\"。
原来那些字不是落在屏幕上，是落在别人的命线上。
程主编的电话是在下午三点打来的。\"小野，来manner见个面，我给你看个好东西。\"语气甜得像加了三勺糖。
林野盯着窗外摇晃的法桐叶，最终套上件旧卫衣出了门——她知道，这个\"好东西\"不会让她好过。
咖啡馆里飘着焦苦的意式浓缩味。
程主编坐在靠窗的位置，米色西装裤下露出细高跟，脚边放着个银色公文包。
见她进来，立刻起身拉开椅子，手腕上的卡地亚蓝气球晃得林野眯眼。\"先喝这个。\"程主编推来一杯冰美式，\"我知道你不爱甜的。\"
公文包打开时，林野听见\"咔嗒\"一声，像某种机关启动。
ppt的光映在程主编镜片上，她的手指划过屏幕：\"短视频连载，每周三晚八点，讲你小说里的童年片段；心理疗愈课，我找了三个国家二级心理咨询师站台；还有原生家庭主题展——你看，这是设计图。\"她翻到下一页，照片里是缩小版的林野童年房间：钢琴蒙着灰，墙上贴着99分的试卷，旁边配着文字牌\"被分数绑架的爱\"。
\"你不需要露脸。\"程主编的声音像涂了蜜，\"我们包装成'神秘叙述者'，保证......\"
\"卖惨经济。\"林野突然开口。
程主编的话梗在喉咙里，镜片后的瞳孔缩了缩。
\"什么？\"
\"你刚才在想'这种流量，三年回本，五年上市'。\"林野听见自己的声音在发抖，心口的刺突然烧起来，疼得她攥紧桌布。
程主编的表情僵了一瞬，很快又堆起笑：\"小野，我是为你好。
你知道多少人等着你塌房？
不主动定义自己，就会被别人定义。\"
林野猛地站起来，玻璃杯撞在桌沿，冰水泼湿了程主编的西装前襟。\"我不是展品。\"她抓起外套往门口走，背后传来程主编的冷笑：\"等你被网暴到删号那天，可别求我。\"
匿名信是在当晚十点到的。
快递员打电话时，林野正蹲在冰箱前啃凉掉的包子。
她拆快递的手突然顿住——牛皮纸信封上的字迹，和她高中日记本里的一模一样：倾斜45度，i上的点总爱画成小圆圈。
拆开的瞬间，信纸窸窣作响，像有人在她耳边吹气：\"你爸抽烟时手抖得像帕金森，你妈查你浏览器记录到凌晨两点......我知道你每晚哭几次。
你逃不掉。\"
她翻遍客厅和卧室的监控，画面里只有送快递的小哥，帽子压得低低的，根本看不清脸。
手机在茶几上震动，是江予安的来电。
她盯着屏幕上跳动的名字，按了接听键，喉咙却像被塞了团棉花：\"......没事，只是想问问书稿格式。\"
\"撒谎。\"江予安的声音很轻，却像根针戳破气球，\"你心跳比平时快30次，呼吸频率每分钟22次。\"
林野的指甲掐进掌心：\"真的，就是......\"
\"我在博物馆值班。\"江予安打断她，\"楼下银杏叶黄了，你明天来看看？\"
她挂断电话，把手机倒扣在沙发上。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在匿名信上投下一道银边，像把虚悬的刀。
签售会前夜，出版社送来半透明面纱。
林野站在试衣镜前，面纱遮住半张脸，只露出眼睛。
镜子里的人像被装进玻璃罩的标本，头发丝都被造型师喷得服服帖帖。
她伸手摸了摸面纱，指尖触到冰凉的纱网，突然想起六岁那年，周慧敏把她的布娃娃塞进玻璃柜：\"玩物丧志，看可以，不许碰。\"
签售会现场的暖气开得太足。
林野坐在长桌后，面前堆着成山的《荆棘摇篮》。
粉丝排的队伍绕了商场三层，有人举着\"妈妈对不起\"的牌子，有人红着眼睛等拥抱。
她机械地签名，笔尖在书页上划出工整的\"林野\"，心口的刺却越来越烫，像有人拿着烧红的铁丝在皮肤下划。
\"姐姐，你救了我。\"
戴眼镜的女生把书推过来时，林野抬头看了她一眼——普通的黑框眼镜，发尾染了点栗色，像极了大学时的自己。
她刚要提笔，突然\"听\"到女生心里的声音：\"她说的真是我......可我要是说出来，爸妈会打死我。\"那声音带着哭腔，混着铁锈味的恐惧，像盆冰水兜头浇下。
林野的手一抖，钢笔在书页上拖出道深黑的痕，把\"救\"字的最后一笔染成了墨团。
\"对、对不起......\"女生慌忙抽回书，\"我不是故意的......\"
\"不，是我。\"林野抓住她的手腕，触感比想象中凉，\"你想说什么，我在听。\"
女生的眼眶瞬间红了，张了张嘴，却被身后的工作人员打断：\"下一位！\"
深夜回家，林野把匿名信铺在燃气灶上。
江予安教过她\"焚烧仪式\"：把恐惧具象成纸，看着它在火里蜷成灰，情绪也会跟着散掉。
火柴擦燃的瞬间，火苗舔着信纸边缘，她盯着跳动的火光，集中全部意念——这是她第一次主动用荆棘纹身回溯情绪。
潮湿的霉味先涌进鼻腔。
她看见阁楼的木梁，褪色的碎花窗帘，阿珍房东蹲在旧藤椅上，手里攥着半张创可贴。
画面闪回十六岁的楼道，她蹲在墙角哭，被周慧敏剪掉的短发像乱草贴在耳后。
阿珍捧着创可贴站在楼梯口，举了举又放下，最终转身回了阁楼。
信纸上的字迹突然清晰起来，是阿珍颤抖的手在写：\"我当年该把创可贴给你的。\"
林野熄灭火苗，灰烬落在瓷砖上，像堆黑色的雪。
她打开电脑，文档里跳出新标题：《沉默者的手》。
屏幕光映着她脸上未干的泪，手机在旁边亮了又灭——有条未读消息，发件人显示\"苏青·自媒体\"，预览写着：\"寻找荆棘野——\"
她盯着屏幕，心口的刺慢慢软下来，像春天里解冻的藤。