晨雾被酒气冲散了些。
林野望着那摇摇晃晃的身影逼近，看清对方泛红的眼尾、皱巴巴的蓝布衫，还有指节发黑的手正攥着半瓶二锅头——是父亲提过的堂兄林国梁，那个被留在老家替祖父\"扛事\"的长子。
\"哐当\"一声，院门被踹开。
林国梁踉跄着撞进来，酒瓶子磕在门槛上裂了道缝，淡黄色的酒液顺着青砖缝淌，混着泥灰凝成浑浊的痕。
陈阿婆吓得拐杖都掉了，林野忙扶住老人，却见林国梁已经撞开客房的门，粗哑的骂声炸响：\"林国栋！
你缩在上海当金贵城里人三十年，妈病了你连个电话都没有，爹咽气时穿寿衣的手都是我替你掰的！
现在装什么孝子？\"
林野的太阳穴突突跳起来。
她跟着挤到客房门口，看见父亲正坐在藤椅上，背对着门，指间的烟早灭了，烟灰簌簌落在磨破的裤腿上。
听见骂声，他的肩膀抖了抖，右手死死掐着左掌心，指节发白，烟盒在掌心揉成皱巴巴的纸团。
\"凭什么你能跑？\"林国梁扑过去拍桌子，茶盏震得跳起来，\"妈临终前喊你名字，我攥着她的手说'国栋在画图呢'，她眼泪把枕头都浸透了......\"他突然哽住，酒气混着哭腔涌出来，\"我替你尽孝，替你挨爹的扫帚，替你守着这破房子——凭什么你自由，我受罪？\"
林野的舌尖泛起铁锈味。
这是她的\"金手指\"在作祟——当两种情绪激烈碰撞时，她会\"尝\"到它们的味道。
此刻哥哥的怨像浸了醋的碎玻璃，扎得口腔生疼；父亲的恐惧更隐晦，是浸在凉水里的麻绳，勒得喉咙发紧。
她低头看胸口，藏在衣领下的荆棘正微微发烫，新的纹路顺着锁骨爬出来：\"沉默不是无话，是怕说错就挨打。\"
林野忽然想起童年。
每次父母吵架，父亲总躲去阳台抽烟，背影像张被揉皱的纸。
那时她以为他是懦弱，现在才懂——他或许是怕一开口，就会变成祖父手里那根抽人的扫帚柄。
她轻轻碰了碰父亲僵硬的后背。
林国栋像被烫到似的惊跳起来，眼尾的红血丝里浮着慌乱。
林野没说话，只是攥住他冰凉的手腕，往老宅走廊引。
那是条青石板铺的窄廊，墙皮剥落处还留着她小时候用蜡笔画的歪歪扭扭的太阳——也是当年少年林国栋躲祖父打骂的地方。
\"爸，你就在这儿哭过，对吧？\"她站在廊角那面斑驳的镜子前，声音轻得像怕惊飞什么，\"那年你画了只鸟，被爷爷撕了，你蹲在这儿哭，奶奶偷偷塞给你两块糖......\"
林国栋的瞳孔骤缩。
他望着镜子里的自己——四十岁的中年男人，鬓角已经泛白，可镜中倒影的轮廓竟与记忆里十五岁的少年重叠。
他喉结动了动，想说什么，却像被无形的手扼住喉咙，只发出破碎的气音。
林野掏出手机，按下播放键。
录音里传来清稚的童声，带着点乡音的尾调：\"今天我又画了一只鸟，藏在床板下......它会不会飞走？\"那是她昨夜翻出祖母的日记本，逐字模仿父亲童年的笔迹念的——她找了老家的堂妹录的音，特意压低了声线，连换气的频率都照着日记里\"字行歪斜\"的痕迹调整过。
\"啪嗒\"。
林国栋的烟掉在青石板上。
他顺着墙慢慢滑坐下去，双手抱住头，肩膀抖得像狂风里的树叶。
林野\"尝\"到那股压抑了三十年的委屈终于决堤——是被撕碎的画纸割破手指的疼，是躲在床底听父亲骂\"没出息\"的怕，是提着行李箱不敢回头看母亲的愧。
这些情绪混着陈年老酒的酸，在她舌尖翻涌，却不再像从前那样割得人喘不过气。
她蹲下来，暂停录音，轻声问：\"你想让它飞吗？\"
林国栋抬起头，脸上全是泪。
他的眼睛红得像两颗浸在酒里的枣，哑着嗓子说：\"......想。\"
心口突然一阵剧烈震颤。
林野低头掀开衣领，看见左肩那行\"不争是生，争则死\"的纹路正在褪成淡粉色，像被温水泡开的墨。
新的纹路从锁骨下方钻出来，是片舒展的叶子，叶脉里渗着淡金色：\"共情施害者的代价，是直视他最深的无力。\"
\"林野！\"
尖锐的女声刺破走廊的静谧。
周慧敏提着帆布包冲进来，看见父子俩抱头痛哭的模样，脸色瞬间煞白。
她三步并作两步拽住林野的手腕，指甲几乎掐进女儿肉里：\"大男人哭哭啼啼像什么样子？
你明天还有模拟考，跟我回家！\"
\"妈，等等......\"林野想挣开，却被拽得踉跄。
她回头看父亲，他还坐在地上，一只手虚虚伸向她刚才站的位置，像要抓住什么却抓空了。
林国梁靠在门框上抹脸，酒气淡了些，眼神里的怨怼也散了，只剩些说不出的怅然。
\"你别被这种情绪拖垮。\"周慧敏把林野塞进出租车，语气里带着少见的急切，\"他们的事是他们的，你要记住......\"她顿了顿，\"你和他们不一样。\"
林野没接话。
她望着车窗外倒退的梧桐树，想起下午在老宅看见的一幕——父亲蹲在走廊里，背影像极了当年躲在床底的自己。
原来母亲的控制欲和父亲的逃避，本就是一枚硬币的两面：一个怕失控所以用打，一个怕失控所以用逃。
当晚，林野在日记本上写下：\"原来我爸的逃避，是我妈控制的倒影——他们都怕失控，只是方式不同。\"笔尖落下时，心口没像从前那样刺痛，只微微发烫，像有团小火苗在皮肤下跳动。
深夜，林野做了个怪梦。
她变成十五岁的林国栋，缩在衣柜里听祖父的怒吼：\"画画能当饭吃？\"柜门缝隙里漏进昏黄的光，照见满地撕碎的画纸。
突然，一只手从衣柜外伸进来，掌心托着张新画——是只被荆棘缠绕的鸟，翅膀正挣断最后一根刺。
\"飞吧。\"成年林野的声音从外面传来，\"这次，我替你看路。\"
她惊醒时，月光正漫过窗台。
林野掀开睡衣，看见左肩的荆棘已经完全褪成淡粉，取而代之的是一行细小的新字：\"理解，是给施害者的第一刀。\"
老宅院里，林国栋坐在廊下。
他捏着女儿留下的荆棘鸟画，烟头在夜色里明明灭灭。
风掀起他的衣角，露出脚边那口蒙着灰的军用箱——那是祖父当年退伍时带回来的，锁扣上的红漆早掉光了，箱底隐约露出半截泛黄的纸角。