周慧敏是在第三天上午装的摄像头。
林野听见客厅传来螺丝刀拧螺丝的声响时，正对着数学卷子发呆。
草稿纸上的函数图像被橡皮擦出毛边，像团揉皱的云。
她数着“叮——嗒”的金属碰撞声，数到第七下时，母亲的声音从阁楼楼梯口飘上来：“野野，过来看看位置。”
她起身时，心口的荆棘突然刺了一下。
这是近半年来养成的条件反射——但凡周慧敏开口，情绪雷达总会先一步预警。
林野扶着书桌边缘稳住呼吸，抬头便看见那枚黑色摄像头，正对着她的课桌，镜头泛着幽绿的光，像只永不闭合的眼睛。
“我让师傅选了360度旋转款。”周慧敏拍了拍摄像头底座，塑料外壳发出脆响，“你写作业、吃饭、睡觉，妈都能看着。”她的手指无意识摩挲着珍珠发卡，那是林野前晚放回铁盒的，此刻别在耳后，珍珠在日光下泛着冷白的光。
林野盯着那抹白，突然想起童年时母亲带她去珠宝店。
玻璃柜台里的珍珠被射灯照着，周慧敏说：“珍珠是蚌壳里的沙子磨的，疼够了才能圆。”那时她踮脚看，只觉得那些珠子像眼泪，凝在玻璃后面永远掉不下来。
“行吧。”她垂眼应了声，转身坐回椅子。
摄像头的绿光在卷子上投下个小光斑，随着她的动作晃了晃。
心口的荆棘开始往锁骨爬，像有蚂蚁叼着细针在皮肤下穿行。
她想起前晚在阁楼里默念的“我不听”，试着再闭了闭眼——周慧敏站在身后的焦虑感，那些“必须考上重点”“不能再逃”的碎碎念，竟真如被按了静音键，只剩模糊的嗡鸣。
疼痛减轻了些。
林野握笔的手松了松，在草稿纸上画了朵歪歪扭扭的花。
傍晚写作业时，摄像头的红光始终亮着。
林野写英语作文，题目是“我的家庭”。
她盯着“家庭”这个词，笔尖戳破了纸。
母亲在楼下切菜，菜刀剁在砧板上的声音透过楼板传上来，一下，两下，像在数她的罪状。
她低头，看见心口的荆棘已经爬上脖颈，暗红色的纹路在锁骨处盘成小簇，却不像从前那样疼得发抖。
“野野，喝汤。”
敲门声很轻，像片叶子落在门上。
林野抬头，看见父亲端着青瓷碗站在门口。
他的蓝格子衬衫皱巴巴的，袖口沾着机油——他今天去修了楼下王奶奶的老冰箱。
汤碗里浮着枸杞和木耳，热气裹着姜味飘进来，模糊了摄像头的红光。
“你妈不知道。”林国栋把碗放在她手边，手指蹭了蹭碗沿，“我看你最近吃得少……”
林野没接，目光落在他发皱的衬衫上。
那是她去年生日送的，他总说“上班穿太花哨”，此刻却穿得这么旧。
“爸，你小时候，敢哭吗？”她突然问。
林国栋的手顿在半空。
他盯着汤碗里晃动的枸杞，喉结动了动。
窗外的风掀起他额前的白发，露出一道淡粉色的疤——那是他说“小时候爬树摔的”，可林野记得，有次偷翻老相册，看见张泛黄的照片：五岁的林国栋跪在地上，后颈红得发亮，旁边站着个穿军装的男人，手里攥着皮带。
“我不敢。”他的声音轻得像叹息，转身要走，又在门口停住，背对着她说，“可你，好像比我勇敢。”
林野“尝”到他话语里的情绪了。
那不是父亲常有的逃避的麻木，也不是母亲尖锐的焦虑，是团将熄未熄的炉火，余温裹着呛人的烟。
她望着他佝偻的背影消失在楼道里，伸手摸了摸汤碗——还热着。
她把碗端到墙角，没喝，也没倒。
周慧敏是在深夜检查电脑的。
林野装睡时，听见母亲的脚步声从客厅挪到书房。
她眯着眼，看见门缝里漏出的光忽明忽暗——周慧敏在翻她的草稿本。
“啪”的一声，纸页撕裂的脆响刺进耳朵。
林野攥紧被角，心口的荆棘又刺了一下，却没之前疼。
她想起白天藏在阿珍门缝里的U盘，金属外壳贴着她掌心的温度，像颗小炸弹。
第二天早晨，电脑里的浏览器被卸载了，wi-Fi密码改成，了乱码。
周慧敏把撕碎的草稿纸扔进垃圾桶，碎纸片上还能看见半句“她的手像刀”。
林野蹲在垃圾桶边，捡起片带“刀”字的纸角，母亲的声音从厨房飘来：“今天开始，手机我保管，放学直接回家。”
她没应声，转身往门外走。
经过阿珍的房门时，瞥见门缝里露出半截花围裙——阿珍在里面。
林野摸了摸校服内袋，U盘还在。
她想起昨晚阿珍帮她收被子时，手指在她口袋上轻轻按了按，说：“姑娘，有些东西，藏在别人看不见的地方，反而活得久。”
那天傍晚，阿珍蹲在楼道里修收音机。
她用指甲挑开后盖，把个银色U盘塞了进去。
转身时，又摸出卷胶带，把另个U盘贴在电箱背面。
老旧的电箱漆皮剥落，露出里面斑驳的铜片，像块被岁月啃过的饼干。
她对着电箱嘀咕：“小野写的这些，是好多人卡在喉咙里的骨头，总得有人帮着吐出来。”
江予安是在周五晚上发现Ip地址的。
他盯着电脑屏幕，文学论坛的后台数据跳个不停。
“荆棘野”最新发帖的Ip定位在老城区网吧，只出现了三分钟。
他调出林野的住院档案，比对她写的病历自述和论坛文章的用词频率——“窒息感”“刺”“光”这些词的出现率完全吻合。
他又翻出医院监控录像，那个蜷缩在床角说“我替12床奶奶求求你”的女孩，眼睛亮得像星子，和“荆棘野”文字里的光，是同一种温度。
他打开新文档，指尖在键盘上停顿片刻，敲下标题：“创伤性叙事与共情代偿的边界案例研究——LY - 0736追踪日志”。
窗外的月光漫过书桌，落在他整理的资料上，其中一页是林野的住院诊断：“焦虑症（创伤后应激障碍倾向）”。
林野在深夜练习“屏蔽”。
她坐在摄像头下，盯着那抹红光，想象自己是台关机的机器。
“我不听，我不看，我不痛。”她默念着，心口的荆棘竟真如退潮般收缩，从脖颈退回锁骨，颜色也淡成浅粉。
可代价来得很快——她记不清白天母亲说了什么，记不起早餐吃了包子还是馒头，甚至对着父亲的照片，突然叫不出“爸爸”两个字。
她摸着心口的荆棘，轻声问自己：“如果忘了痛，我还能写出真实吗？”
窗外的城市灯火通明，像撒了把碎钻在黑丝绒上。
林野望着玻璃上自己的影子，看见眼睛里的小火苗还在跳。
那是她从前从未见过的光，现在却觉得，这光里掺着点眩晕，像喝了口度数很低的酒——有点飘，可脚还在地上。
第三天清晨，林野对着镜子梳头。
她撩起衣领，看见心口的荆棘已经退到锁骨以下，只余淡淡的纹路，像朵没开全的花。
周慧敏端着牛奶进来时，她正对着摄像头写数学卷子。
母亲的目光扫过她的脖子，停顿了两秒，又移开了。
林野握笔的手很稳，草稿纸上的函数图像终于没被擦出毛边。