林野是被手机震动惊醒的。
窗外的雨不知何时停了，梧桐叶上的水珠正顺着窗沿滴落，在玻璃上划出歪歪扭扭的线。
她摸到枕头下的手机，屏幕亮得刺眼，吴婶的名字跳出来，背景音里混着老式挂钟的滴答声。
“小野啊，”吴婶的声音带着点喘气，像是刚小跑着过来接电话，“你妈最近总往祠堂跑，大早上去，日头偏西才回。昨儿我给她送绿豆汤，见她跪在蒲团上，嘴里念叨‘姐，我没让你白走’，我问她跟谁说话，她又闭紧嘴，就盯着香炉里的灰发怔……”
林野的手指在手机壳上掐出月牙印。
祠堂——这个词像根细针，扎破了她记忆里的旧疤。
她记得八岁那年跟着周慧敏回娘家，被堂哥拽着辫子往祠堂里拖，周慧敏冲进来时脸上血色全褪，拽着她的手直抖，嘴里重复着“女娃不能进，女娃不能进”。
后来她才知道，周家祠堂的门槛，是拿男丁的生辰八字砌的，女人跨过去，要折十年寿。
“我买今晚的票。”林野翻身坐起，床头的台灯在墙上投出摇晃的影，“吴婶，麻烦您帮我看着我妈，别让她……别让她做傻事。”
电话那头传来瓷器轻碰的脆响，许是吴婶放下了茶碗：“成，我盯着呢。你路上小心，老宅的锁还是原来那把铜锁，钥匙在门楣上的灰罐里。”
挂了电话，林野对着衣柜发了会儿呆。
行李箱半开着摊在床上，她原本想塞支录音笔——上回写《荆棘摇篮》时，她用这东西录过周慧敏骂她的话，笔尖蘸着那些刺人的句子，能写出带血的故事。
可指尖碰到金属外壳时，她突然想起昨夜梦里那只纸船，周慧敏的声音泡在水声里，软得像块化了的糖。
她缩回手，从抽屉里摸出本皮质笔记本。
封皮是深棕色的，边角磨得发亮，是江予安去年送的，说“记录疼痛时，总得有点温度”。
“别急着求证。”江予安的语音留言突然在耳边响起，他总爱用这种慢条斯理的调子，像在拆解个易碎的瓷娃娃，“她反复去的地方，藏的未必是秘密，可能是她想让人看见，又不敢说的东西。”
林野把笔记本轻轻放进箱子，拉上拉链时，金属齿发出细碎的响，像句没说完的话。
高铁进站时，暮色正漫过上海的天际线。
林野拖着箱子往出口走，手机在口袋里震了又震——是江予安的消息：“到了给我发定位，我调休了三天。”她盯着屏幕笑了笑，回了个“好”，又补了句“别来，我想自己试试”。
老宅的铜锁在门楣上的灰罐里躺着，落了层薄灰。
林野用袖子擦了擦，钥匙插进锁孔时“咔嗒”一声，像童年时周慧敏开铁盒的动静。
客厅里飘着中药味。
周慧敏正蹲在茶几前熬药，砂锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她的背影缩成小小的一团，比上个月视频时瘦了一圈。
听见门响，她猛地转头，眼底的惊惶像只受了惊的雀儿，转瞬又堆起笑：“野野回来啦？我熬了莲子百合粥，你最爱的……”
林野的喉咙突然发紧。
周慧敏的围裙还是那条蓝底白花的，可腰绳松松垮垮系着，原本裹住的腰肢现在能看见肋骨的轮廓。
她伸手碰了碰母亲的手背，皮肤凉得像块浸了水的石头。
“妈，我帮你整理书房吧。”林野弯腰去提砂锅，“您坐会儿，我来。”
周慧敏的手在围裙上蹭了蹭，指甲盖泛着青白：“书房乱得很，你别……”话没说完，林野已经推开了书房的门。
书桌上堆着几本旧相册，最上面那本摊开着，是林野高中家长会的照片。
周慧敏穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在人群里，眼睛却紧紧盯着她胸前的“三好学生”奖状。
林野的手指划过玻璃封皮，在抽屉把手处顿住——那道划痕还在，是她十二岁时用裁纸刀刻的，当时周慧敏发现她躲在书房写日记，抓起本子就往火盆里扔，她扑过去抢，指甲刮在抽屉上，留下道月牙形的痕。
抽屉没锁。
林野深吸一口气，拉开的瞬间，有焦糊味混着霉味涌出来。
最上面是个硬壳本子，封皮边缘焦黑，像被火烧过又抢救回来的。
她翻开第一页，字迹歪歪扭扭，是周慧敏的钢笔字，比现在的笔迹粗笨许多：“1987年7月15日，晴。弟弟今天领了初中录取通知书，红纸上印着‘周志强’三个字，我摸了摸，比我的通知书烫。娘说‘你懂事，把名额让给弟弟’，可我宁愿她骂我，骂我自私，骂我不如弟弟……”
林野的手指在纸页上发抖。
她想起自己被烧毁的日记本，每页都写着“妈妈又打我了”“爸爸躲在阳台抽烟”，可眼前这本里的字，每一笔都在说“我也想上学”“我也想当被疼的那个”。
窗外的天色暗了。
林野合上书，听见院外传来脚步声。
她迅速把本子塞回抽屉，转身时正撞上周慧敏探进来的脸：“粥快好了，你……你在找什么？”
“找初中的作文本。”林野扯了扯嘴角，“想看看小时候写的东西。”
周慧敏的眼神闪了闪，伸手帮她理了理刘海：“饿了吧？先吃饭。”
祠堂的门槛比林野记忆中更高。
她躲在侧门后，看着周慧敏抱着个蓝布包走进去，香灰的气味混着潮湿的青苔味，漫进鼻腔。
周慧敏跪得直挺挺的，脊背像根绷直的弦。
她从蓝布包里取出张纸，手指在裤缝上蹭了蹭，开始折纸船。
林野认得那种折法——是她小学时教母亲的，说纸船能把心事带到海里。
可周慧敏折得比她慢，船底总是歪，折了三次才成型。
“姐，我对不起你。”周慧敏的声音轻得像片灰，“那年你走了，娘说我是来给你续命的，得替你活着。我考了三好学生，娘说‘慧兰要是活着，肯定也能考’；我烧了通知书，娘说‘慧兰要是活着，肯定舍不得弟弟’……”
林野的太阳穴突突地跳。
她想起周慧敏总说“你要争口气”，想起每次考试前母亲捏得她手腕发青的手，想起十六岁那年她哭着说“我不想学钢琴了”，周慧敏扇她耳光时喊的“你知不知道我为你牺牲了什么”——原来那些话里的“牺牲”，不是为她，是为另一个早夭的女孩。
“慧兰姐？”身后突然响起吴婶的低语。
林野吓了一跳，转身看见吴婶扶着门框，手里攥着块花手帕，“你外婆头胎是个女娃，叫慧兰，七岁得肺炎没了。你妈是第二胎，取‘敏’字，说是要她敏敏快快长大，替姐姐活着。”
祠堂里的烛火晃了晃。
周慧敏把纸船轻轻放进香炉，香灰立刻裹住了船身，像片灰色的海。
林野盯着母亲的后脑勺，突然发现她的白发比上个月多了一倍，在烛火下泛着银白的光。
心口的荆棘开始跳动。
林野摸了摸锁骨下方，那里的纹身不再是溃烂的暗红，反而像有了脉搏，一下一下，和着周慧敏的哽咽声。
“她烧的不是香。”林野听见自己说，声音哑得像块砂纸，“是两代人的名字。”
吴婶的手搭在她肩上，热得烫人：“去抱抱她吧，小野。她等这一天，等了四十年。”
可林野没动。
她看着周慧敏起身时扶着香案的手，看着她把蓝布包仔细系好，看着她的影子被烛火拉得老长，像根没断的线。
深夜的老宅静得能听见墙缝里的虫鸣。
林野坐在客房的书桌前，笔记本摊开着，钢笔尖悬在纸页上方，墨水滴下来，晕开个小团。
她写：“她跪在祠堂，烧的不是香，是两代女人的名字。姐姐的名字被埋进灰里，妹妹的名字被刻成枷锁。”
手机屏幕在身侧亮起来，是《荆棘摇篮》读者群的消息提示。
林野按下发布键，新章节标题是《补丁2.2：替身》。
隔壁房间传来拖鞋拖地的声音。
林野竖起耳朵，听见周慧敏的脚步声在门口停住，听见她抬手又放下的轻响，听见纸张摩擦门缝的窸窣——像是张照片，被轻轻塞了进来。
月光从窗棂漏进来，在地板上洒下一片银。
林野盯着门缝下露出的一角，照片边缘泛着黄，像块被时间泡软的糖。
她伸手摸了摸，指尖触到照片背面的字迹，是周慧敏的钢笔字，比日记本里的更工整：“我也想当个孩子。”
窗外的梧桐叶沙沙作响。
林野把照片轻轻贴在胸口，那里的荆棘还在跳，一下，一下，像在替她呼吸。
不知过了多久，她听见自己的心跳声里，混着隔壁房间压抑的抽噎。