周六的晨光透进窗帘时，林野是被渴醒的。
她蜷在被子里眨了眨眼，额头不再像被火炭烙着，可喉咙干得像晒裂的河床，连吞咽都扯着太阳穴疼。
厨房传来细微的响动，是锅铲碰着瓷碗的轻响，混着煤气灶打火的\"噗\"声。
她撑着床头坐起来，棉睡衣的后背还沾着昨夜的冷汗，手脚软得像泡发的面条。
可那点响动像根细线，轻轻拽着她往门口挪——她记得昨夜父亲端来的汤面凉了，现在许是在热？
厨房门虚掩着，林野扶着门框探出头。
林国栋正背对着她站在灶台前，蓝白条纹的围裙皱巴巴系在腰上，那是她小学手工课做的，针脚歪歪扭扭。
他左手握着锅铲，右手小心地转动煤气阀，火开得极小，蓝色火苗舔着锅底，把昨晚的冷汤面慢慢煨出热气。
\"叮\"——
林国栋突然顿住，转身从冰箱里摸出个鸡蛋。
他捏着蛋在碗沿敲了敲，裂纹像道小闪电，金黄的蛋液\"滑\"进碗里时，他松了口气，像是完成什么重大仪式。
水沸了，他把蛋轻轻推下锅，白色的蛋清在滚水里绽开，像朵小莲花。
林野的鼻尖突然发酸。
这是她小时候最爱的吃法——荷包蛋要溏心的，蛋黄软得能流进面汤里。
可后来周慧敏说吃溏心蛋不卫生，说她都十一岁了还学小孩挑嘴，再没见父亲做过。
此刻他正踮着脚够橱柜顶层的蓝花碗，那是她专用的。
蒸汽模糊了他的眼镜，他摘下来擦了擦，又小心地把面和蛋盛进去，汤面的热气裹着葱花香飘过来，熏得林野眼眶发烫。
她\"尝\"到父亲的情绪了。
那是股裹着愧疚的温度，像冬天里攥了太久的烤红薯，外皮都凉了，芯里还冒着热气。
他把碗轻轻放在操作台上，手指在碗沿反复摩挲，像在确认什么，又像怕惊醒谁。
\"谁让你加蛋的？\"
周慧敏的声音像根冰锥，\"唰\"地扎进厨房。
林野猛地缩到门后。
她看见母亲穿着淡紫色睡裙站在厨房中央，发梢还滴着刚洗过的水，手里捏着半湿的毛巾。
她的目光扫过那碗面，眉心立刻拧成个结，\"她今天不能吃油腻。\"
林国栋的背明显僵了僵。
他摘下围裙，手指绞着布料角：\"烧了一夜，总得补点......\"
\"补什么？\"周慧敏两步跨到灶台前，端起那碗面。
林野看见她手腕上的银镯子磕在碗沿，发出清脆的\"当\"声，\"补出懒散习惯吗？\"她转身把碗凑到水槽边，\"哗啦\"倒出小半碗汤，面汤溅在不锈钢水槽里，发出细碎的响。
\"吃不完就别吃。\"周慧敏把碗重重放在餐桌，转身时睡裙扫过林国栋的膝盖。
他张了张嘴，最终只垂下眼，用围裙擦了擦手——那动作和方才热面时的小心，像被人突然抽走了魂。
林野退回到房间，靠在门板上。
心口的荆棘突然抽痛，像有根细铁丝猛地勒紧。
她\"尝\"到父亲的情绪了，那是团被按进井底的云，闷得发颤，连挣扎都带着小心翼翼的讨好。
原来他的温柔，连热一碗面都要偷偷摸摸。
下午三点，门铃响了。
小宇的声音透过防盗门传进来：\"阿姨好，我给林野送笔记。\"林野听见周慧敏简短应了声，接着是拖鞋踩在地板上的\"哒哒\"声，小宇的球鞋\"吱呀\"一声蹭过玄关地垫。
他推开门时，林野正盯着垃圾桶里的红围巾。
塑料袋鼓着一角，红得刺眼，像只被活埋的小鸟。
小宇书包上的熊猫挂件晃了晃，他在床沿坐下，从帆布包里掏出个铁盒：\"我妈说生病要吃甜的。\"
铁盒打开时，橘子糖的甜香漫出来。
小宇剥糖的动作熟得像呼吸——拇指和食指捏住糖纸一角，轻轻一旋，橙黄色的糖就躺在手心里了。
他递过来时，指腹还沾着点糖屑：\"我妈今早煮了酒酿圆子，说吃甜的心情好。\"
林野接过糖，含进嘴里。
甜津津的味道漫开，可喉咙更堵了。
小宇翻开笔记本，指腹点着数学公式：\"老师今天讲了鸡兔同笼，我记了两种解法......\"他忽然抬头，眼睛亮起来，\"你妈也给你煮汤吗？
我妈说生病要喝热汤。\"
林野望着他睫毛下的光，那光里浮着他妈妈的影子——王芳总系着蓝布围裙，送小宇上学时会给他理理衣领，轻声说\"上课别开小差\"。
她张了张嘴，\"嗯\"了一声，却说不出\"她倒掉了\"。
她\"尝\"到小宇的情绪了。
那是片晒得暖融融的草地，没有刺，没有结，连风里都飘着安心的甜。
可这甜刺得她心口生疼，像有人举着太阳往她的裂缝里照——原来不是所有妈妈，都要把爱藏在消毒水和数学卷子后面。
傍晚，林野翻出枕头下的练笔本。
本子封面是她贴的星星贴纸，有些已经翘边了。
她蘸了蘸蓝墨水，笔尖在纸上洇开个小团：\"今天，我织了一条红围巾。
它很丑，像蚯蚓爬过雪地。
但我希望妈妈戴上它，说一句'暖'。\"
笔顿住了。
她望着窗外的晚霞，那抹红像极了被丢进垃圾桶的围巾。
又补了一句：\"原来不是所有努力，都能换来爱。\"
写完这句，她\"尝\"到自己心里的苦了。
那苦像冬夜走完一条长街，风灌进领口，脚底板冻得发木，连眼泪都结了冰。
心口的荆棘开始发烫，她摸了摸锁骨，那里的皮肤已经发暗，纹身的藤蔓像活了似的，正往脖子上爬。
\"病没好利索就想着写这些没用的？\"
周慧敏的声音从门口炸响。
林野手一抖，钢笔在本子上划出道蓝痕。
母亲倚着门框，手里捏着方才倒汤的蓝花碗，碗底还沾着几点面渣：\"写这些酸溜溜的东西能当饭吃？
能让你考进年级前十？\"
林野合上本子，指甲掐进掌心：\"妈，小宇妈妈给他织围巾，你不觉得......很好吗？\"
周慧敏的眼神瞬间冷了。
她走进来，拖鞋在地板上碾出\"吱\"的一声：\"你觉得她比我强？\"她的声音拔高了，像根被拉紧的琴弦，\"她不过是个卖菜的！
你能靠一条围巾考上重点？
还是靠她那点廉价温情活下去？\"
林野低头盯着自己的指甲。
她\"尝\"到母亲话里的恐惧了——那恐惧像团烧红的炭，藏在严厉的语气里，烫得人不敢碰。
原来母亲怕的不是围巾，是她羡慕别人，是她在否定自己的\"爱\"。
心口的荆棘突然一缩，像被火灼了般疼。
她望着母亲绷紧的下颌线，突然想：如果爱需要否定全世界才能维持，那它，还是爱吗？
夜色漫进来时，周慧敏在客厅喊她吃饭。
林野捧着那碗被倒了汤的面，面已经坨成块，葱叶黄恹恹浮在汤上。
她听见母亲在收拾茶几，玻璃转盘转动时\"咔嗒\"一声——是在摆她的数学卷子？
\"明天把红围巾的事好好说说。\"周慧敏的声音隔着客厅飘过来，像片压在字典里的枯叶，又干又冷。
林野捏着筷子的手紧了紧。
月光爬上窗棂，在她心口的荆棘纹身上投下阴影。
明天，会是另一场考试吗？