深冬的阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，陆野坐在沙发上翻看相册。暖宝趴在他腿上，小手指着一张全家福：\"爸爸，这是去年冬天在奶奶家拍的，那时候麦芒还不会走路呢！\"
\"是啊，\"陆野笑着摸摸她的头，\"现在都会跑会跳了。\"照片里，麦芒摇摇晃晃追着暖宝，两人都笑得露出了缺牙的牙龈。
叶知秋端着茶进来，茶几上放着她刚整理好的手账本：\"你看，我把这一年的照片都整理好了，按月份分的。\"她翻开一页，\"一月，元旦去滑雪；三月，暖宝幼儿园汇演；六月，麦芒周岁生日......\"
陆野接过手账本，指尖轻抚过照片：\"你总是这么细心。\"
\"因为这些瞬间太珍贵了。\"叶知秋坐在他身边，\"时间过得太快，不记录下来，怕以后都忘了。\"
成长·印记
暖宝的幼儿园期末汇报演出在周六。陆野和叶知秋早早来到学校礼堂，找了个前排位置坐下。
\"爸爸，我等会要表演《小雪花》！\"暖宝穿着白色纱裙，头上戴着雪花发饰，\"老师说我跳得最好！\"
\"那是当然。\"陆野骄傲地点头，\"我们小宝儿是舞蹈小天才。\"
演出开始，孩子们穿着各式各样的服装登台。暖宝站在第三排中间，随着音乐翩翩起舞，小手小脚配合得有模有样。陆野举起手机录像，镜头里的女儿像只小天鹅，纯净又美好。
\"妈妈，我跳得好吗？\"演出结束后，暖宝拉着叶知秋的手，\"老师夸我了！\"
\"跳得太好了！\"叶知秋抱着她转圈，\"我们暖宝长大了，会跳舞了！\"
陆野走过来，递给她一个小盒子：\"奖励你的，新买的芭蕾舞鞋。\"
\"谢谢爸爸！\"暖宝打开盒子，粉色的舞鞋闪闪发光，\"我会好好练习的！\"
工作·突破
陆野的公司接了个大项目——为偏远山区设计生态农业产业园。他带着团队频繁出差，有时候一周要跑三个地方。
\"这个项目意义重大。\"陆野在电话里对叶知秋说，\"不仅能带动当地经济，还能保护生态环境。\"
\"你忙吧，家里有我。\"叶知秋安慰他，\"注意身体，别太累。\"
项目最紧张的时候，陆野连续半个月没回家。周末，他终于抽出时间赶回家，推开门却看见暖宝趴在茶几上睡着了，面前摊着画纸。
\"爸爸！\"暖宝惊醒，\"你终于回来了！\"她举起画纸，\"我画了你！\"画纸上，一个戴眼镜的男人坐在电脑前，旁边写着\"爸爸工作辛苦了\"。
叶知秋从厨房走出来：\"你去工地考察了？怎么这么晚才回来？\"
\"临时有个紧急会议。\"陆野抱起暖宝，\"对不起，爸爸这段时间忽略你们了。\"
\"没关系。\"暖宝蹭蹭他的脖子，\"妈妈说，爸爸在做很重要的事情，能让山区的小朋友吃上新鲜蔬菜。\"
陆野心中一暖，原来女儿懂他的工作，也为他骄傲。
乡愁·绵长
腊月廿八，陆野带着全家回农村过年。远远地，就看见村口的老槐树下站着熟悉的身影。
\"奶奶！\"暖宝第一个冲下车，\"我给您带了新裙子！\"她举着包装精美的礼物盒，\"还有芭蕾舞鞋！\"
\"我的小宝儿！\"陆奶奶老泪纵横，\"奶奶都想死你了！\"她一把抱住暖宝，又在麦芒的小脸蛋上亲了又亲，\"都长这么大了！\"
院子里，陆野帮着挂灯笼，暖宝和麦芒在雪地里堆雪人。叶知秋和陆奶奶在厨房忙活，灶台上炖着土鸡汤，香气飘满整个院子。
\"奶奶，这个给您。\"暖宝把自己画的画送给陆奶奶，\"这是我们一家，还有您和弟弟！\"
\"画得真好！\"陆奶奶小心地把画贴在堂屋墙上，\"奶奶要挂在最显眼的地方。\"
晚上，一大家子围坐在堂屋吃年夜饭。陆野举起酒杯：\"敬奶奶，敬爸妈，敬所有关心我们的人。\"
\"干杯！\"王铁柱、李狗蛋，还有村里其他乡亲都举起了杯子，\"祝陆家新年快乐，越来越红火！\"
传承·延续
大年初一，陆野带着暖宝和麦芒给村里的长辈拜年。
\"太姥姥！给您拜年！\"暖宝跪在地上磕头，\"祝您身体健康，长命百岁！\"
\"好孩子！\"太姥姥笑得合不拢嘴，\"这是奶奶给你的红包！\"
陆野看着女儿认真的样子，想起自己小时候也是这样给长辈拜年。传统就像一条河，一代代流淌下去。
下午，陆野和陆奶奶坐在院子里晒太阳。\"奶奶，您教我做手工吧。\"暖宝搬来小凳子，\"我想学编中国结。\"
\"好啊。\"陆奶奶拿出红线，\"这门手艺，奶奶小时候跟你太姥姥学的。\"她手把手教暖宝编结，\"要这样绕，这样拉紧......\"
暖宝学得认真，虽然编得歪歪扭扭，但很用心。\"奶奶，我编好了！\"她举起红色的中国结，\"送给爸爸妈妈！\"
陆野接过中国结，心中满是感动。这小小的结，承载着祖孙三代的情意。
归途·温情
初五，陆野一家准备回城。临走前，全村人都来送行。
\"野子，路上小心！\"王铁柱扛着特产，\"这是新晒的梅干菜，给你们带点。\"
\"谢谢铁柱哥！\"陆野接过沉甸甸的包裹，\"您也保重身体。\"
暖宝抱着陆奶奶：\"奶奶，我会想您的！暑假我还要回来！\"
\"奶奶也会想你。\"陆奶奶抹着眼泪，\"有空常打电话，让奶奶听听你的声音。\"
车上，麦芒靠在叶知秋怀里睡着了。暖宝看着窗外倒退的村庄，轻声说：\"爸爸，我会好好学编中国结，等下次回来教奶奶新的花样。\"
\"好。\"陆野握着女儿的手，\"我们一起传承这些老手艺。\"
日常·诗意
回到城里的第一个周末，暖宝迫不及待地拿出中国结材料：\"妈妈，我们编中国结吧！\"
\"好啊。\"叶知秋找出红绳，\"我们一起学。\"
父女俩跟着视频教程笨拙地编着，虽然成品歪歪扭扭，但都很开心。
\"爸爸，你看！\"暖宝举起编好的结，\"虽然不好看，但这是我们家的中国结！\"
陆野笑着把它挂在墙上：\"这是我们家独有的艺术品。\"
晚上，陆野整理相册，翻到暖宝学编中国结的照片，忽然明白：
时光浅，爱是长的河。
不是轰轰烈烈的誓言，是年年岁岁的陪伴；
不是惊天动地的壮举，是针针线线的传承；
不是远方的承诺，是此刻的相守，
是把简单日子，
过成最深的情。
家的河，静静流淌，
载着爱，载着希望，
流向远方，
流向未来。