处暑的风裹着桂香撞进院门时,陆野正蹲在河边系渔网。晨雾未散,水面浮着层薄纱,他指尖掠过网眼,将最后一串铜铃系牢:\"爸爸!开渔啦!\"暖宝穿着鹅黄色小褂子,提着小竹篮蹦跳过来,发梢沾着芦苇花,\"奶奶说处暑要放河灯,我给麦芒弟弟扎最亮的灯!\"她的小竹篮里装着彩纸和竹篾,\"老师说,河灯漂得远,祖先就能收到我们的心意!\"
陆野抬头,见少女踮脚够岸边的芦苇,身影被晨雾浸得朦胧。\"小宝儿的灯,要选红烛。\"他扯下片芦苇叶,\"这灯漂起来,像小星星落河里。\"
河岸边,叶知秋正弯腰捡贝壳,裙摆沾着水痕:\"野子,知秋姐在那儿!\"暖宝指着远处挥手,\"她在给麦芒弟弟捡漂亮的贝壳!\"
叶知秋直起腰,手里捧着把白蝶贝:\"野子,暖宝,快来搭把手!这贝壳要洗干净,晚上放在河灯里,亮堂堂的。\"她的指尖沾着沙粒,\"你太姥姥说,贝壳是海的眼泪,能替我们看河底的星星。\"
陆野走上前,接过她手里的贝壳:\"辛苦媳妇儿,我来洗。\"他蹲在石墩旁,清水冲过贝壳,纹路里的泥沙簌簌落下,\"这贝壳要选完整的,麦芒看了欢喜。\"
\"那是。\"叶知秋笑着擦汗,\"你外婆传的法子,处暑放河灯,要凑够九盏,寓意长长久久。\"
里屋传来消息,陆奶奶端着食盒晃过来:\"野子,叶丫头,开渔前先垫垫肚子!\"她掀开盖布,露出酱鸭、菱角米粥,\"这鸭子是后山散养的,处暑吃鸭,秋天不燥。\"
\"奶奶心善。\"暖宝凑过来,\"我要给麦芒弟弟留半只鸭腿!\"
\"小馋猫。\"陆野夹了块鸭肉,\"麦芒现在只能喝奶,等你学会了炖鸭,给弟弟盛一碗。\"
院门口传来\"突突\"声,王铁柱的三轮车停稳:\"野子!叶丫头!处暑开渔,我家新打的渔船,载你们去河心!\"他跳下车,额头上挂着汗珠,\"李狗蛋说今儿个来帮咱扎河灯,他新买的棉线,灯穗子更耐用!\"
\"铁柱哥,快上船!\"陆野接过渔网,\"去年你送的鱼干,知秋做的香煎鱼,暖宝吃了半盘。\"
李狗蛋推着平板车紧随其后,车上码着棉线、彩纸和新摘的桂花:\"这是按你要求备的,棉线要粗,灯才耐漂。还有今年的新桂花,炖鸭子提香!\"他冲暖宝挤眼,\"小宝儿,叔给你留只红蜡烛,等会你扎灯,说'给弟弟的灯'!\"
\"我要给麦芒弟弟留!\"暖宝攥紧蜡烛,\"让他看着灯漂,知道我们在想他!\"
众人登船,渔船划破晨雾,向河心驶去。陆野立在船头,渔网在身后展开,像片银色的云。\"开渔咯!\"他喊了一嗓子,惊起芦苇丛里的水鸟,扑棱棱飞向蓝天。
\"爸爸!鱼!\"暖宝趴在船舷,指着水面翻涌的白肚皮,\"好多小鱼!\"
\"那是鲢鱼。\"叶知秋划着桨,\"处暑鱼活跃,今天准能满载。\"她摘朵野菊别在暖宝发间,\"小宝儿戴花,像个小渔娘。\"
陆奶奶坐在船尾,膝头放着扎了一半的河灯:\"这灯要做九盏,\"她数着竹篾,\"一盏给太姥姥,一盏给爷爷,剩下的给麦芒攒着。\"
午后的阳光晒得河面发亮。陆野收网时,舱底已堆满活蹦乱跳的鱼。\"铁柱哥,今儿个收获不小!\"他拍了拍鱼筐,\"晚上炖鱼汤,给全村人分点。\"
\"应该的。\"王铁柱擦着汗,\"处暑开渔,图的就是个热闹。\"
李狗蛋蹲在船边扎河灯:\"小宝儿,叔教你穿灯穗子。\"他递过棉线和彩纸,\"要绕紧,不然灯会散。\"
暖宝学着他的样子,小手指笨拙地穿线:\"叔叔,这样对吗?\"
\"对!\"李狗蛋夸她,\"等会灯漂起来,麦芒在天上肯定能看见!\"
傍晚时分,渔船靠岸。陆野和叶知秋将鱼分给乡亲,王铁柱扛着渔网,李狗蛋捧着扎好的河灯。\"知秋,炖鸭子去!\"陆野喊,\"鸭子加桂花,香得能飘半条街。\"
厨房飘出炖鸭的香气。陆奶奶盛了碗鸭汤:\"这汤要凉了喝,败火。\"她舀了勺汤给暖宝,\"小宝儿尝尝,鲜不鲜?\"
\"鲜!\"暖宝舔了舔嘴唇,\"比去年的还鲜!我要留半碗给麦芒弟弟!\"
\"小馋猫。\"陆野擦她嘴角的油星,\"麦芒现在喝母乳,等你学会了炖鸭,给弟弟盛一碗。\"
夜里,河岸边点起九盏河灯。暖宝举着自己的灯,红烛在风里摇晃:\"爸爸,灯漂起来了吗?\"
\"漂起来了。\"陆野指着河面,\"看,像九颗小太阳,流向银河。\"
叶知秋靠在他肩头:\"这灯,是给祖先的,也是给麦芒的。\"
陆奶奶摸着暖宝的头:\"等麦芒长大,带他来放河灯,告诉他这是咱们的老规矩。\"
陆野在笔记本上写道:
\"处暑的鸭,炖出秋的暖。
鸭汤藏着丰收,河灯载着思念,
弟弟的小手指,姐姐的贝壳灯,
奶奶的棉线穗,
都在说:
秋意渐深,
有灯可漂,
便是最好的团圆,
最暖的家。\"