小暑的风裹着暑气撞进堂屋窗棂时，陆野正蹲在菜畦边给玉米苗培土。泥土被太阳晒得发烫，他抹了把额角的汗，抬头望了眼天际——积雨云像团发酵的面团，沉甸甸压在远山上方，闷雷在云层里滚着，像谁家孩子在敲破锣。
“爸爸！藕熟啦！”暖宝穿着防水凉鞋，举着个沾泥的竹篓从塘边跑来，“我给麦芒弟弟挖了最大的藕节！”她的小辫子被汗水黏在脸上，却笑得像朵带露的野菊，“奶奶说小暑吃藕，一夏不生痱子！”
陆野放下锄头，接过竹篓。藕节白胖胖的，裹着层褐色的泥衣，切开后藕孔里还凝着水珠。“小宝儿会挖藕了？”他捏起块藕塞进嘴里，脆生生的甜直窜舌尖，“比去年你挖的还嫩。”
“那是。”陆奶奶颤巍巍从屋里出来，手里端着青瓷碗，碗里盛着刚熬好的绿豆百合汤，“你太姥姥那会儿，小暑前后，塘里的藕长得最壮实。她总说‘藕是水里的根，吸足了日头，才甜得扎实’。”她舀了勺汤吹凉，“知秋，你怀着麦芒，多喝两口，败败心火。”
叶知秋扶着腰从卧室出来，额角挂着细汗。她穿着宽松的棉麻裙，肚子圆得像个小西瓜：“妈，我不渴。倒是麦芒，刚才踢了我三下，该是在肚子里嫌热。”她摸了摸肚子，声音软下来，“野子，你说他会不会在小暑这天出生？”
“有可能。”陆野擦了擦手，“小暑阳气最盛，孩子带着夏天的热乎气儿来，肯定皮实。”他望向塘边，“王铁柱和李狗蛋该到了，说今儿个来帮咱给稻田引水。”
院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着抽水机驶来：“野子！叶丫头！小暑要防旱，我带了柴油机！李狗蛋说今儿个来帮咱巡塘，怕藕塘跑水！”他跳下车，汗湿的背心贴在身上，“这抽水机是新换的，一小时能抽二十方水，够你家三亩稻田喝个饱！”
“铁柱哥，辛苦你了！”陆野接过抽水机钥匙，“去年大旱，咱这稻田差点干裂，多亏你帮忙找水源。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着防水布和草绳：“这是你家订的新防水布，盖藕塘防杂物。草绳也备了，等会给藕打捆用。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留段藕带须，拿回家插瓶子里，当小景观！”
“我要给麦芒弟弟插！”暖宝立刻举着藕节，“让他看藕须在水里跳舞！”
陆野和王铁柱下到藕塘边，启动抽水机。浑浊的水“哗哗”灌进稻田，湿润的泥土泛着油光。李狗蛋蹲在塘边巡水，用草绳把漂来的杂物捆住：“这藕塘位置好，光照足，藕长得壮实。等会挖藕，咱挑几个大的，给叶丫头熬藕粉。”
“好。”陆野擦了擦脸上的泥水，“麦芒出生那天，熬碗藕粉羹，补补身子。”
午后的太阳更毒了。叶知秋坐在廊下织毛衣，暖宝趴在她腿上，用藕须编小戒指。“妈妈，这个戒指给麦芒弟弟戴！”她把编好的戒指往叶知秋肚子上比，“刚好能套住小脚丫！”
“真巧。”叶知秋摸着戒指，眼里泛着笑，“等他出生，就戴这个，说‘是姐姐用藕须编的’。”
陆奶奶在厨房熬藕粉。铜锅里的藕粉慢慢化开，变成半透明的糊状，她撒了把桂花：“这藕粉香得很，等麦芒会坐了，给他舀一勺，甜得他直吧嗒嘴。”
傍晚，雷阵雨如期而至。陆野披着蓑衣去收晒在场院的玉米，暖宝举着荷叶当伞，追着闪电跑：“爸爸！闪电是天上的灯笼！”叶知秋扶着门框喊：“小心别淋湿！”
雨停后，塘里的藕浮出泥面，更显白胖。王铁柱和李狗蛋卷起裤脚挖藕，泥点溅了一身：“野子，你家这藕，个个都像胖娃娃！”
“那是。”陆野把挖好的藕装筐，“等会挑两个最大的，给叶丫头送家去，熬藕粉。”
夜里，陆野坐在院里剥莲子。暖宝趴在他膝头数星星：“爸爸，星星像莲子！”麦芒在叶知秋怀里翻了个身，小手抓住陆野的衣角，“嗯——”
“他在说‘要吃藕’。”陆野笑着把莲子塞进麦芒嘴里，“等你能嚼了，爸爸给你剥满满一碗。”
叶知秋端来切好的西瓜：“吃块瓜解解暑。医生说麦芒这两天该出生了，我有点期待。”
“我也期待。”陆野握住她的手，“等他出来，咱带他去藕塘看藕，说‘这是爸爸种的藕，给你熬粉喝’。”
陆奶奶在屋里编藕筐，竹篾在她手里翻飞：“你太姥姥那会儿，小暑前后要‘晒书’。把书摊在竹匾里晒，防虫蛀。现在不晒书了，咱晒晒藕干，留着冬天炖肉吃。”她举起串藕干，“给小宝儿留两串，当零嘴。”
“奶奶手巧。”暖宝立刻跑过来，“我要吃藕干！”
“小馋猫。”陆奶奶笑，“等麦芒会走了，教你晒藕干，说‘这是太姥姥的手艺’。”
窗外，蛙声渐起，萤火虫在菜地里忽明忽暗。陆野望着院外的藕塘，月光给藕叶镀上一层银边。他想起春天的播种，夏日的守护，想起即将到来的小生命——原来所有的等待，都是为了这一刻的“甜”。
他在笔记本上写道：
“小暑的藕，咬出夏日的甜。
藕粉羹香飘满院，
莲子甜润小馋宝，
奶奶的藕筐，
暖宝的藕戒，
都在说：
炎夏虽长，
有藕相伴，
便是最好的清甜，
最暖的时光。”