冬至的风裹着北地的干冷，像把钝刀子刮过窗棂。清晨推开门，陆野哈出的白气在檐角结了层薄冰，映着朝阳闪着碎钻似的光。院角的腊梅开了几朵，红得像浸了血，倒给这冷冽的天添了几分暖。
“奶奶！冬至要吃饺子！”暖宝穿着枣红毛衣，扎着羊角辫，怀里抱着个布包冲出来，“我昨晚梦见麦芒弟弟在饺子汤里游泳，说‘姐姐，饺子香！’”她踮脚够门楣上的红辣椒串，“老师说冬至吃饺子，耳朵不会冻掉！”
陆奶奶扶着拐杖笑出满脸褶子：“小宝儿的梦灵验着呢。你妈今早五点就起来剁馅，说要包羊肉胡萝卜的，暖乎！”她颤巍巍走进灶房，砂锅里的小米粥正咕嘟冒泡，“秋丫头，水开了，来下面条！”
叶知秋系着蓝花围裙从里屋出来，隆起的肚子被棉袍裹得圆滚滚的。她扶着灶台揉面，指节因用力泛着青白：“妈，面和好了，醒半小时。羊肉馅得再搅搅，不然上劲儿。”她抬头对陆野笑，“昨儿个王铁柱送了半扇羊肉，说咱冬至包饺子，他家狗剩馋得直舔嘴。”
院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着半车白菜驶来：“野子！叶丫头！冬至吃饺子，咱村老理儿讲究‘三家凑馅，五户分面’。我带了自家种的白菜，脆生！”他跳下车，棉手套上沾着草屑，“李狗蛋说今儿个带花椒油来，调馅香得很！”
“铁柱哥，辛苦你了。”陆野接过白菜，“去年你送的酸菜，今冬煮酸菜炖大骨头，暖宝能喝三碗。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着花椒油、胡椒粉和几捆韭菜：“花椒油是咱村老磨坊榨的，香得能提魂！你家这饺子，等煮熟了，我先替狗剩尝俩！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，给你留个元宝形的饺子，咬开有惊喜！”
“我要猪肉白菜的！”暖宝立刻举着小勺子，“给麦芒弟弟留十个！他肯定爱吃！”
陆野和陆奶奶在灶房剁馅。羊肉剁得细碎，混着胡萝卜丝、香菜末，撒上花椒粉、盐，搅出黏糊糊的团。“奶奶，这馅香得我直咽口水。”陆野捏起块馅，“比去年咱包的还香。”
“那是。”陆奶奶把面剂子按扁，“你太姥姥当年冬至包饺子，总说‘馅要足，皮要薄，心要热’。就像过日子，里子实在，日子才暖。”她教暖宝捏褶子，“小拇指压着边儿，食指推着转，瞧，元宝就出来了！”
暖宝的小手笨拙地捏着，饺子歪歪扭扭：“奶奶，我的饺子像小包子！”
“小包子也香！”陆奶奶笑着把饺子下进沸水，“煮熟了，一样好吃。”
日头爬到中天，院子里飘起饺子香。王铁柱和李狗蛋蹲在台阶上剥蒜，蒜汁溅在棉裤上也不在意：“野子，你家这饺子，隔着院墙都闻见香！”
“那是。”陆野盛了碗饺子，递给他，“尝尝，羊肉胡萝卜的，鲜得很。”
李狗蛋咬了口，汤汁在嘴里炸开：“得劲！比我家狗剩偷喝的羊汤还香！”
叶知秋扶着门框喊：“都来屋里坐！麦芒该喂饺子汤了！”她坐在炕边，怀里抱着裹红襁褓的麦芒。小婴儿闻到饺子香，小脑袋直往她怀里拱，“咕咚”咽了口唾沫。
“麦芒，尝尝奶奶的饺子汤。”陆奶奶舀了勺热汤，吹凉了喂他。麦芒皱着小眉头抿了一口，忽然咧嘴笑了，“啊——”
“他喜欢！”叶知秋红了眼眶，“这娃，跟野子小时候一个样，见着吃的就乐。”
陆野望着炕上的麦芒，又看看满桌的饺子，忽然说：“等麦芒会走了，咱教他包饺子。让他知道，冬至的饺子，包的是团圆，是念想。”
“好。”叶知秋摸着麦芒的小脚丫，“等他会捏饺子了，第一个给太姥姥捏，说‘太姥姥，我学会包饺子了’。”
午后，雪停了。陆野抱着麦芒站在院门口，看暖宝和王铁柱家狗剩在雪地里打雪仗。雪球砸在狗剩的棉帽上，滚成个小雪球，两人笑作一团。
“爸爸，雪人冷吗？”暖宝指着墙角的雪人，“我们给它戴围巾吧！”她跑回屋，拽出条红围巾，“这是我的，给雪人戴！”
“小宝儿心善。”陆野摸了摸麦芒的小脑袋，“等春天来了，雪人化了，变成水，浇菜地，菜就长得更旺。”
夜里，全家围坐在炕桌前吃饺子。陆奶奶煮了酸菜猪肉馅、羊肉胡萝卜馅、韭菜虾仁馅，满满一大盖帘。暖宝举着元宝饺：“我要吃十个！给麦芒弟弟留五个！”
“小馋猫。”叶知秋笑着给她擦嘴，“吃多了不消化。”
“不消化也吃！”暖宝撅起嘴，“冬至不吃饺子，耳朵会冻掉的！”
陆野给每个人盛了碗饺子汤：“喝了汤，暖身子。咱家麦芒，也跟着沾光。”
窗外，雪又下了。月光透过窗棂，在墙上投下斑驳的影。陆野望着身边的妻女，又看看怀里的麦芒，忽然觉得，所谓“冬至”，不过就是这样——有热乎的饺子，有团圆的家，有邻里的笑，有新生命的暖。
他夹起个饺子，咬开，汤汁鲜香。这味道，是奶奶的老理儿，是妈妈的叮嘱，是妻子的温柔，是孩子的笑声，是一代又一代，藏在饺子里的团圆。
这就是冬至的饺啊——
包的是团圆，
煮的是念想，
暖的是一家人的胃，
暖的是岁月的凉。