立冬的风裹着雪粒子撞在窗纸上，发出细碎的“沙沙”声。陆野站在院门口，哈出的白雾瞬间被风扯散。他搓了搓冻红的手，冲屋里喊：“秋姐！奶奶！今儿个立冬，该腌酸菜、储冬粮了！”
叶知秋系着枣红棉围裙从灶房探出头，手里端着刚煮好的红豆粥：“知道了！暖宝正帮我剥蒜呢——”她瞥见陆野鬓角的白霜，笑，“你倒先冻成小红人了！”
“小宝儿剥蒜呢？”陆野迈进屋，暖烘烘的暖气裹着蒜香扑来。暖宝趴在八仙桌上，小手捏着蒜瓣往瓷盆里丢，“奶奶说，腌酸菜要多放蒜，杀菌！”她仰起脸，鼻尖沾着蒜汁，“爸爸，我剥了二十瓣！”
“二十瓣！”陆野捏起一瓣，放在鼻尖闻，“比去年多五瓣，小宝儿本事见长！”
陆奶奶颤巍巍从里屋出来，怀里抱着个蓝布包裹：“野子，把咱家那口老酸菜缸搬出来。”她掀开布角，露出里面码得整整齐齐的粗盐，“今年要腌三大缸，给全村人分。”
“好嘞！”陆野撸起袖子，“我这就去。”
院角的酸菜缸足有半人高，缸身沾着陈年的菜渍，像块沉默的老玉。陆野擦净缸沿，搬着它往菜窖走。路过仓房时，他停住脚步——仓房里堆着小山似的玉米、高粱，还有用麻袋装好的土豆、萝卜，全是入秋以来攒下的家底。
“够吃一冬天了。”叶知秋跟过来，指尖拂过玉米穗，“你爷爷当年说，‘仓里有粮，心里不慌’，咱家这仓，比他那会儿还满。”
“那是。”陆野笑着，“有咱俩一起攒的，有乡亲们帮衬的。”
日头偏西时，酸菜缸已搬进地窖。陆奶奶指挥着：“一层白菜，一层盐，再撒把花椒。”她递过个竹耙子，“野子，把菜压实，别留空隙。”
陆野和叶知秋轮流下菜，暖宝蹲在旁边帮忙递盐：“奶奶，我要撒盐！”她攥着小勺子，往菜上撒出细细的白末，“这样菜菜就不会坏啦！”
“小宝儿的盐撒得最匀。”陆奶奶夸着，往她兜里塞了颗水果糖，“奖励咱小掌勺。”
“甜！”暖宝舔着糖，眼睛弯成月牙。
这时，院外传来王铁柱的吆喝：“野子！叶丫头！腌酸菜缺不缺人手？我家那口子熬了萝卜汤，送来给你们暖身子！”
“缺！”陆野应着，“快进来喝汤！”
王铁柱和李狗蛋扛着麻袋进来，身后跟着张大娘、李婶子，每人手里都提着篮子：“我们带了白菜、萝卜，给咱村的酸菜缸添点料！”
“太谢谢了！”叶知秋忙接过来，“大家的心意，咱记着！”
暖宝举着糖跑过来：“张奶奶，吃我的糖！”她踮脚塞进张大娘手里，“吃了糖，腌菜更甜！”
“好孩子！”张大娘捏了捏她的脸，“暖宝的糖，比蜜还甜！”
地窖里渐渐热闹起来。男人们搬菜、压石，女人们洗菜、撒盐，孩子们举着小灯笼跑来跑去，笑声撞在青石板上，又弹回窖顶。陆野望着这热火朝天的场面，忽然想起小时候跟着爷爷腌酸菜的冬天。那时他冻得直搓手，爷爷就把他的小手揣进怀里：“冷是冷，可这酸菜腌好了，一冬天都有热乎菜吃。”如今，他怀里揣着暖宝的小手，同样的温度，同样的期待。
“野子，”叶知秋递来碗热汤，“喝口萝卜汤，暖暖心。”
“好。”陆野接过，汤里浮着半颗红枣，“甜。”
“放了红枣。”叶知秋笑着，“给你补补。”
夜里，地窖的门被重新封好。陆野站在窖口，望着黑黢黢的深处，仿佛能看见三个月后开缸时，那股酸香混着热气的场景。
“明年开春，”他对叶知秋说，“咱用头茬酸菜熬汤，给全村人喝。”
“好。”叶知秋靠在他肩头，“让大伙儿都尝尝咱家的暖。”
立冬的夜来得早。陆野家的小院里，暖炕烧得通红，桌上摆着刚包好的饺子。皮是叶知秋揉的，馅是陆野拌的，暖宝蹲在旁边，小手捏着饺子皮，包出奇形怪状的“宝塔饺”。
“爸爸！我的饺子会飞！”暖宝举着个歪歪扭扭的饺子，“飞到天上去，给太爷爷看！”
“会飞。”陆野笑着，把她的小饺子放进竹筛，“等煮熟了，太爷爷肯定能闻到香。”
陆奶奶端来醋碟，里面浮着几瓣糖蒜：“蘸点蒜醋，解腻。”她看着暖宝的小饺子，“你太爷爷当年包的饺子，也是这么丑，可香得很。”
“真的？”暖宝歪头，“那我也要学包丑饺子！”
“好。”陆野刮她鼻尖，“明年教你包真正的饺子。”
窗外飘起细雪。陆野望着雪中的灯火，听着屋里的笑声，忽然觉得，所谓“立冬”，不过就是这样——有腌菜的辛香，有饺子的热乎，有家人的围坐，有邻里的暖，有过去的传承，有未来的期盼。
他夹起一个饺子，咬开，鲜香的肉馅混着醋蒜的辛，在嘴里化开。这味道，是家的味道，是岁月的味道，是属于陆野一家的，最踏实的幸福。
他在笔记本上写下：
“立冬饺香，包着岁寒，
包的是团圆，
包的是传承，
包的是，
有人陪你从秋藏走到冬暖，
有人把平凡的日子，
包成了最暖的团圆。”