春分的风裹着新抽的柳芽香撞进后院时，暖宝正踮脚够墙根的竹筐。筐里躺着截斑竹，是陆沉舟今早扛回来的——竹节处还留着刀削的痕迹，像极了陆野去年春天削竹篾时的模样。“妈妈！”暖宝举着竹篾晃了晃，发梢沾着片刚落的桃花瓣，“爷爷说这是爸爸做风筝的竹！”
叶知秋正蹲在廊下整理去年的风筝线轴，闻言抬头。竹篾在她掌心泛着温润的光，和陆野去年削的那根一个颜色。那时他系着她的碎花围裙，坐在老木凳上削竹篾：“秋姐，竹篾要削得薄，像小宝的指甲盖儿。小宝来摸，是不是滑溜溜的？”结果暖宝摸了半根，反被竹刺扎了手，他却笑着用嘴吸伤口：“小宝的血是甜的，给竹篾润润，飞起来更稳当。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从工具房搬出个旧木匣，掀开盖子，里面整整齐齐码着砂纸、棉线、红绸——是陆野去年春天准备的。他从匣底摸出张泛黄的便签纸，摊开在石桌上：“你爸写‘纸鸢三要：竹要韧，纸要轻，线要长。第一只鸢画鲤鱼，第二只画蝴蝶，第三只……’字迹又晕了，像是被雨水泡过，‘第三只画小宝的模样，等他生日那天放’。”
暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸要画我！”他的小手指着“小宝的模样”五字，眼睛亮得像两颗浸了晨露的葡萄，“我要帮爸爸画！”
叶知秋笑着摸他的头。老木凳旁的石桌上，摆着半卷洒金红宣——是陆野去年秋天特意买的，说“这纸轻，适合扎鸢”。他教暖宝裁纸时，总说“要像剪云彩，慢慢剪，别扯破”。结果暖宝剪坏了半张，他却把碎纸收进铁盒：“这是小宝的‘云碎片’，等鸢飞上天，这些云就跟着飘。”
“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要画条红鲤鱼！”
他从红宣里抽出张最平整的：“你爸当年画鸢，总说‘鲤鱼要翘尾巴，像小宝跑起来的样子’。小宝要画得眼睛圆，这样鲤鱼才看得见路。”
暖宝捏着毛笔，笔杆上还留着陆野的指纹——是去年春天他握着暖宝的手画鸢时，小家伙蹭上的。他屏住呼吸，笔尖轻轻点在纸上，沿着陆沉舟画的线游走——像陆野教他画波浪时，用食指在桌面画“水波纹”。画到鱼尾巴时，他突然停住：“妈妈，爸爸说要画片鳞！”
“对。”叶知秋递过支细笔，“你爸说‘鳞片要一片一片叠，像小宝的小手掌’。”
暖宝捏着细笔，在鱼身两侧点了七片鳞——和陆野去年画的那尾鲤鱼一个数目。他数着鳞片笑：“妈妈，七片！爸爸说七片是幸运！”
午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋坐在竹椅上，帮暖宝糊鸢纸——糨糊是她用糯米熬的，甜丝丝的，像陆野去年调的那锅。暖宝踮着脚，把红宣贴在竹篾上，指尖压得轻轻的：“爸爸说要像贴糖画，别弄皱。”结果还是皱了道痕，他却笑着说：“这是小宝的‘专属褶子’，鸢飞起来会跳舞。”
“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要给鸢系红绳！”
他从工具房找出段红绸，是陆野去年春天买的，说“这绸子软，系鸢最牢”。他将红绸绕在鸢线上，打了个漂亮的结：“你爸当年系绳，总说‘要系在小宝手腕上，这样鸢飞多高，都能牵着小宝’。”
暖宝把手腕伸过去，红绸蹭着他腕上的红绳——那是去年生日，陆野亲手编的，说“小宝的手腕要系最亮的绳，像太阳”。他低头看红绸：“妈妈，爸爸的绳和我的绳，缠在一起了！”
“对。”叶知秋摸了摸他的头，“这样，爸爸的鸢和我的小宝，就永远缠在一起了。”
暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅荠菜馄饨，鲜香混着竹篾的清苦漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口汤，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这汤有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是荠菜的鲜，是馄饨的软，是爸爸的爱。”
暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了只纸鸢！”他的小脸上沾着墨渍，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有鲤鱼鸢，还有我——我在放鸢，爸爸在笑！”
陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，坐在老木凳上，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着只红鲤鱼鸢。背景里的天空蓝得像洗过，鸢线被风吹得绷直，像根闪光的弦。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年春天，爸爸教你画鸢时，你画的？”
“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家放鸢图’，挂在我们的堂屋里。”
陆沉舟轻轻把画贴在竹筐旁的墙上。晚风掀起门帘，带来新抽的柳芽香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”
暖宝拽着她的衣角，指着墙上的鸢：“妈妈，爸爸的鸢在发光！”
叶知秋抬头。红宣上的鲤鱼鸢被夕阳镀了层金边，鳞片闪着碎金般的光，像陆野从前举着鸢逗暖宝时的模样。那时他蹲在院里，举着鸢晃：“小宝，你闻闻，这是春天的味道。”暖宝踮脚去闻，被竹篾蹭了额头，他却笑得直拍腿：“小宝的额头像颗小月亮。”
“阿野，”她轻声说，“小宝的鸢，你看到了吗？”
“看到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它停在暖宝的画里，停在我们的风里，停在每一个春天的黄昏。”
暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着鸢线喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的鸢，要飞了！”
叶知秋接过鸢线，轻轻一抛。红鲤鱼鸢摇摇晃晃升上天空，鳞片在夕阳下闪着光，像撒了把碎金。暖宝拽着她的手蹦跳：“飞起来了！爸爸的鸢飞起来了！”
风掀起她的衣角，吹得鸢线“嗡嗡”作响。她望着天上的鸢，忽然想起陆野从前说的话：“秋姐，纸鸢是春天的信，要把我们的日子写给云看。”
此刻，鸢线在她掌心震颤，像陆野从前握她的手。暖宝的笑声混着荠菜馄饨的鲜香，混着鸢线划破空气的轻响，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的信，是他们家的春天，永远不会凉。
“阿野，”她轻声说，“小宝的鸢，你收到了吗？”
“收到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它收在暖宝的笑里，收在我们的风里，收在每一个春天的黄昏。”
暖宝拽着她的衣角，仰头看鸢：“爸爸，你看！我的鸢飞得比云还高！”
叶知秋望着天上的红鲤鱼，忽然明白——有些爱，从来不是浓烈的火焰，而是藏在鸢纸里的细语，是未完成的画，是系歪的红绳，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。
就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这春天的纸鸢，无论飞多远，都永远牵着彼此的心。”
而现在，红鲤鱼鸢在风里越飞越高，墙上的画笺仍在飘。他们的春天，正如这满院的新绿一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地生长，暖暖地延续，从未离去。