魏明的往生罗盘上，第四颗血珠如同被抽干的眼球般骤然黯淡。
时间无声流逝，已过去三分之一。
怀中的魂瓶再次发出“咔咔”脆响，像是有什么东西正在啃噬骨骼。
列车突然剧烈晃动，亚宁的瞳孔骤然收缩成针尖状。
她毫无征兆地暴起，指甲在惨白的灯光下泛着青光，猛地扑向林巧缚。
两人重重摔在车厢地板上，亚宁的嫁衣被撕裂，露出布满青紫色淤痕的小腿。
突然，一阵尖锐的婴儿啼哭从3号车厢尽头传来。
那声音像被掐住喉咙的幼猫，每一声都带着血沫的黏腻。
亚宁的瞳孔骤缩，这哭声……和1998年产房里的一模一样。
她的手臂正温柔地托着一个新生儿，婴儿的脚底沾着印泥，在表格上留下鲜红的足迹。
病床上的产妇面色灰白，输液管里的液体缓慢滴落。
突然，监护仪发出刺耳的警报。
婴儿的初啼声混着心电图的长鸣炸响，亚宁低头看向怀中新生儿。
那孩子的哭声突然扭曲，变成她堕胎时手术器械的金属刮擦声。
“亚宁护士，谢谢你这么多天来的照顾啊！”季盛的声音让她的手指一颤。
他站在病房门口，西装革履，脸上带着令人不适的笑容。
他的目光扫过昏迷的妻子，却没有丝毫波动。
亚宁的手不自觉地抚上自己平坦的小腹。
当她转身离开时，一个穿律师制服的女人与她擦肩而过。
透过门上的玻璃，她看见季盛的手已经搭在了林巧缚的腰际。两人的身影在磨砂玻璃上扭曲交叠。
护士站的灯光惨白，孙一刀的白大褂下摆沾着可疑的褐色污渍。
“怎么？又不开心了？”他的声音像是从很远的地方传来。
“没有？”亚宁的指甲陷入掌心。
“亚宁，今晚你值个晚班。”孙一刀的背影消失在走廊尽头。
一阵脚步声在午夜三点的医院里格外清晰。
亚宁打了个哈欠，眼角的余光捕捉到一个黑影闪过。
她赤着脚跟在后面，冰凉的瓷砖透过袜底传来刺骨的寒意，透过病房门缝，她看见林巧缚的金丝眼镜反射着冷光，手指正缓缓收紧氧气管。
当那只手移向婴儿时，亚宁的呼吸停滞了。
林巧缚突然停住，镜片后的眼睛闪过一丝算计，随即悄无声息地离去。
“孙医生，怎么办？”亚宁的声音在颤抖。
“没事，自然死亡。你看到的也只能忘记。”孙一刀的瞳孔在灯光下呈现出诡异的灰白色。
亚宁的手按在小腹上，“那人我见过，她是林巧缚，我该怎么办？”
“你放心，我这就帮你申请一年进修的机会。”
孙一刀的嘴角扭曲成一个不像微笑的弧度。
“我，我听你的！”亚宁的声音消散在消毒水的气味中。
进修申请表摆在护理部主任桌上时，钢笔突然漏墨，在“进修事由”栏晕开一团蓝黑色污渍。
亚宁盯着自己颤抖的签名。
听见主任说：“明天就去省卫院报到吧。”
行李箱轮子在月台上发出空洞的回响，亚宁把护士帽捏得变形。
突然听见身后传来熟悉的咳嗽声。
孙一刀的胡茬间沾着酒气：“记住，你从没见过那晚的事。”
他塞来一个信封，纸币的油墨味混着血腥气。
三个月后，县医院公告栏贴着处分通知。
孙一刀的白大褂被扒下，他抱着纸箱走出医院大门时。
季盛的奔驰车正巧驶过。车窗降下半寸，露出季盛冷笑的侧脸。
奔驰车的防窥玻璃缓缓降下三指宽，季盛夹着香烟的手肘搭在窗沿，烟灰簌簌落在孙一刀的皮鞋上。
“你举报的？”孙一刀怀里的纸箱发出不堪重负的咯吱声，指节在瓦楞纸上压出青白的凹痕。
“护士站抽屉里的举报信……”季盛猛地剧烈咳嗽起来，烟头火星溅到定制西装上，“字迹应该很眼熟。”
后座传来林巧缚用指甲敲击玻璃的脆响。
轿车排气管喷出的尾气模糊了孙一刀扭曲的倒影。
“一对狗男女！”他踹飞的石子撞在车尾“444”车牌上，发出空洞的回音。
红盖头燃烧后的灰烬突然悬浮，亚宁和林巧缚的身体像被抽走骨骼般坍缩。
魏明的判官笔尖挑着最后一片灰烬。
两人神识归位的瞬间，车厢内的红烛忽地爆燃。
“你...你什么都知道？”林巧缚的嘴角抽搐得厉害，唇膏在法令纹处裂开细缝。
“你以为呢？”亚宁的瞳孔在昏暗车厢里泛着猫眼般的幽光，染血的指甲划过自己小腹，“我和季盛的女儿，现在正好好活着呢。”
车窗玻璃突然泛起涟漪，倒映出1998年产房场景。
林巧缚的金丝眼镜反射冷光，手指正掐紧氧气管。
画面中，昏迷产妇的监护仪心电图突然跳转为股市K线，峰值处浮现季盛的冷笑。
“哼……”林巧缚的冷笑声像生锈的刀片刮过铁皮，“优盘里你们在产科值班室的照片……”
她的声音陡然拔高，“需要我描述细节吗？”
她西装内袋突然鼓起，优盘边缘渗出暗红血丝，如K线图般蜿蜒爬行，血丝触及律师徽章时，金属表面瞬间浮现“444”的蚀刻痕迹。
亚宁的呼吸停滞了半拍，倒映在车窗上的魏明身影突然分裂成三个。
“十五年前，是你安排人偷的优盘？”亚宁的声音像是从冰窖里捞出来的。
她的指甲突然崩裂，一滴黑血溅在车窗上，玻璃表面如老式放映机般闪烁，映出2008年的画面。
林巧缚站在灰衣男子面前，将一叠现金塞给他。
男子手中赫然是那枚优盘。
林巧缚的金丝眼镜寒光一闪：“证据呢？没有影像、没有证词，你拿什么指控我？”
她踩住地上的律师徽章，金属表面诡异地浮现“伪证罪”三个锈蚀小字。
她踢开碍事的高跟鞋。“我本想让你尝尝丧女之痛，可惜那蠢货绑错了人！”
“毒妇！”亚宁的怒吼震得行李架上的皮箱微微颤动。
“我是毒妇？”林巧缚拽开衬衫领口露出锁骨处的淤青，“那你这些年为季盛打掉的三个胎儿又算什么？”
她话音未落，西装内袋的优盘突然发烫，烫穿布料坠地……盘身裂开，渗出季盛跳楼前录制的嘶吼：“林巧缚！你篡改了我的遗嘱！”
血锈从优盘裂缝蔓延，在地面蚀出“背信者死”四个字，与列车倒计时的“444”同步闪烁。
与此同时，林巧缚的话像一把手术钳，猛地撬开亚宁的记忆。
黑暗中，三个模糊的胎儿轮廓漂浮着。
它们的哭声不是声音，而是直接在颅骨内壁被冰锥刮擦的幻痛。