寅时三刻，乾清门广场。
肃杀的玄甲龙鳞卫如同冰冷的礁石，将偌大的广场切割成泾渭分明的两块。东侧，数百名身着各色官袍、顶戴的官员鹄立，人人面如土色，大气不敢出，目光死死盯着脚下冰冷的金砖，仿佛要将自己缩进地缝里。西侧，却是另一番景象——几十名身着太医院青色官袍或内廷宦官服饰的人被剥去冠带，反剪双手，捆缚跪地。晨风卷起他们散乱的头发，露出绝望灰败的脸。浓重的血腥气尚未散尽，那是昨夜内厂秘牢里飘出的味道。
朱啸高踞丹陛，玄色十二章衮龙袍在初冬的寒风中纹丝不动。他没有看那些跪地的太医，目光如同冰冷的探针，缓缓扫过下方噤若寒蝉的百官。
“太医院院判张景岳。”朱啸的声音不高，却清晰地穿透死寂的广场，砸在每个人心头。
跪在最前排的一个须发花白的老者猛地一颤，正是太医院院判张景岳。他嘴唇哆嗦着，想抬头，却被无形的威压死死摁住。
“嘉靖三十九年，先帝（嘉靖）服食你所进‘红铅丸’，当夜呕血三升，丹毒入髓，折寿几何？”
“万历二十一年，慈圣皇太后（李太后）风寒小恙，你以‘参茸大补汤’连进七日，致其虚不受补，咳血而崩，是庸是毒？”
“泰昌元年，光宗皇帝登基月余，你进‘仙露饮’，光宗饮后即暴崩，史称‘红丸案’！你张院判…在其中又扮演了什么角色？！”
朱啸每问一句，声音便冷一分，最后一句已是雷霆之怒！张景岳如遭雷击，瘫软在地，涕泪横流：“陛下…陛下饶命！臣…臣也是奉…”
“住口！”朱啸厉喝打断，眼中熔金般的火焰燃烧着刻骨的冰寒，“奉谁之命？魏忠贤？还是那些藏在深宫、盼着朕朱家血脉断绝的魑魅魍魉？！”他猛地一挥手，指向那群跪地的太医内侍，“看看你们！看看这大明的太医院！太祖设此衙，本为护卫龙体，福泽万民！而今成了什么？！成了谋害帝后的毒窟！成了豢养庸医的泥潭！成了结党营私、争权夺利的腌臜之地！”
他目光如刀，刺向所有官员：“朕问你们！自太祖以降，我朱家皇帝，寿过五十者几人？皇子夭折者几何？！朕落水濒死之时，榻前那群号哭诊脉的‘圣手’，除了让朕喝那些催命符般的苦水，除了偷偷擦去朕咳在锦被上的血，除了眼珠子乱转揣测谁是新主…他们还会做什么？！”
字字诛心！句句带血！广场上死寂得如同坟墓。那些跪地的太医更是抖如筛糠，有人裤裆已洇开腥臊的湿痕。百官无不悚然，朱家皇族多短命，皇子早夭者众，这几乎是大明宫廷讳莫如深却人人心照不宣的隐痛！此刻被新皇以如此酷烈的方式撕开，血淋淋地暴露在光天化日之下！
“太医不可信！太医院…该废了！”朱啸的声音斩钉截铁，如同惊雷炸响！
“废…废太医院？！”人群一片哗然！连王承恩都微微抬了下眼睑。
“即日起，裁撤太医院！”朱啸的声音带着不容置疑的决断，“所有涉案太医、内侍，依律严惩！首恶张景岳，凌迟！诛三族！余者，流三千里，遇赦不赦！其家产抄没，充作新衙之用！”
“啊——！陛下饶命！饶命啊！”张景岳发出杀猪般的惨嚎，随即被如狼似虎的龙鳞卫堵住嘴拖了下去。剩下的太医内侍哭嚎一片，如同末日降临。
不待百官从这血腥清洗中回神，朱啸的声音再次响起，带着一种破而后立的磅礴气势：
“旧衙既废，新衙当立！朕决意，于太医院旧址之上，成立——大明皇家医院！”
“此院，非前朝太医院可比！不奉权阉！不涉党争！唯效忠社稷！唯守护生民！”朱啸目光如炬，扫视全场，“皇家医院，设内、外、妇、儿、瘟、伤、针、药八科！分科诊治，精益求精！院内设‘天工药局’，专司良药炮制，杜绝以次充好！设‘济民坊’，平价售药，惠及京城贫苦百姓！更设‘医科讲习所’，广招良家子弟、民间圣手，授业传道，为我大明培育真正仁心仁术之良医！”
百官被这前所未有的宏大构想震得目瞪口呆。分科？济民？讲习所？这…这哪里还是只为皇家服务的太医署？
朱啸的目光越过人群，投向广场边缘一个穿着洗得发白青布长袍、背着藤木药箱的身影。
“李时珍先生。”朱啸的声音第一次带上了明显的敬重。
所有人的目光瞬间聚焦在那位须发皆白、面容清癯的老者身上。李时珍在两名龙鳞卫的护卫下，步履沉稳地穿过死寂的百官队列，走到丹陛之下。他并未行大礼，只是对着龙椅上的帝王，深深一揖。那份不卑不亢、渊渟岳峙的气度，瞬间镇住了场面。
“朕，久闻先生‘踏千山尝百草，着本草以济苍生’之仁心伟业！先生之《本草纲目》，集前古之大成，开万世之法眼，乃真正的活命书、济世典！”朱啸的声音带着诚挚，“朕欲重整医道，扫除沉疴，非大贤大德、医术通神、心怀苍生者，不足以担此重任！”
他微微前倾，目光灼灼：“朕，恭请先生，出任大明皇家医院首任院长！总领院务，掌八科诊治，督药局讲习！为朕，为这大明天下，铸一座仁心仁术、泽被苍生的医道丰碑！先生…可愿助朕？”
“哗——！” 这一次的哗然，带着难以置信的震撼！让一个布衣，一个辞官归隐多年的民间郎中，执掌皇家医院？这简直颠覆了所有人的认知！
李时珍缓缓抬起头。那双阅尽沧桑、洞悉百草的眼睛，平静地迎上朱啸那双燃烧着革新火焰的帝王之眸。他没有立刻回答，目光缓缓扫过丹陛下那群面无人色的前太医，扫过远处巍峨的宫墙，仿佛穿透了时空，看到了那些因庸医误诊而痛苦死去的帝王妃嫔，看到了乡野间缺医少药、在病痛中挣扎的黎民百姓。
片刻的沉默，如同重锤敲在每个人心上。
终于，李时珍清朗而沉稳的声音响起，带着一种千帆过尽的通透与坚定：
“陛下欲废陈规，立新院，分科精研，普惠生民…此乃医道千年未有之善政！老朽残躯，本已归隐山林，本不敢当此重任。然，陛下拳拳之心，为天下苍生计，老朽…敢不从命？”
他再次深深一揖，脊梁挺得笔直：“老朽李时珍，愿领陛下旨意，出任大明皇家医院院长！鞠躬尽瘁，死而后已！必以仁心为鼎，以仁术为薪，燃此残烛，照我大明医道…重开新天！”
“好！”朱啸龙颜大悦，霍然起身，“有先生此言，朕心甚慰！王承恩！”
“奴婢在！”
“拟旨！册封李时珍为大明皇家医院院长，秩比正三品！赐金牌，可直奏御前！赐太医院旧址，着工部、内府即刻动工，按先生所绘新图改建！所需银钱物料，内库优先拨付！一应章程，由李院长全权拟定，报朕御批！”
“遵旨！”王承恩沉声应道。
朱啸的目光再次投向李时珍，带着更深沉的期许：“先生，朕还有一事相托。”
“陛下请讲。”
“朕知先生穷尽毕生心血，着成《本草纲目》，泽被后世。然此书浩繁，寻常医者难窥堂奥，百姓更无从知晓。”朱啸的声音带着一种高瞻远瞩的穿透力，“朕欲请先生，以《本草》为基，融汇先生毕生临证心得，博采历代医家精华，去芜存菁，化繁为简，为这大明皇家医院，也为天下医者…编写一部新的医典！”
李时珍眼中精光爆射：“新医典？”
“不错！”朱啸斩钉截铁，“此典，名朕已想好，就叫——《大明仁心医典》！”
“此典，需立足实务！分科而述！内症如何辨？外伤如何治？妇人生产如何护？小儿急惊如何救？时疫横行如何防？刀创箭伤如何愈？…凡此种种，皆需条分缕析，务求简明扼要，直指关窍！更要破除门户之见，无论经方时方，无论汤药针砭，唯效是取！唯效是用！”
“此典，更要融入朕之所知！”朱啸眼中闪过超越时代的光芒，“先生可知，那夺去无数婴孩性命的‘痘疮’（天花），其毒可自牛身获取？以牛痘之弱毒，种于人身，反可终生避此大疫？此乃‘以毒攻毒’、‘未病先防’之至理！此法，当详录于《瘟科·防疫篇》之首！”
“先生又可知，伤口溃烂流脓，高热不退，非尽属‘火毒’？乃有极细微之‘邪虫’（细菌）滋生作祟？沸水煮器，烈酒清创，烈火烧灼（高温消毒），可灭此邪虫于未然？此等‘防疫消毒’之法，当为《外伤科》之铁律！”
李时珍如遭醍醐灌顶！牛痘防疫？邪虫致病？沸水烈酒消毒？这些闻所未闻的理念，如同惊雷在他这位当世圣手的心海中炸开！他浑浊的老眼瞬间爆发出前所未有的光芒，那是求知若渴的光芒，是看到医道新天地的震撼！他猛地撩起袍襟，对着朱啸，竟是推金山倒玉柱般行了一个庄重无比的大礼：
“陛下…真乃天授奇才！洞彻造化玄机！老朽…拜服！《大明仁心医典》，老朽必呕心沥血，融汇陛下所示天机，集古今之大成，编撰成书！使之成为皇家医院立院之基，天下医者奉行之圭臬！若有虚言，天地不容！”
朱啸上前一步，亲手扶起这位激动的老人。两代人的手紧紧相握——一只蕴含着超越时代的智慧与帝王的决断，一只承载着千年医道的积淀与济世仁心。
“如此，朕便将这护卫我大明君臣百姓性命之根基，托付于先生了！”朱啸的声音沉甸甸的，带着无限的信任与期许，“望先生持此仁心，铸此医鼎，佑我大明…国祚绵长，生民康泰！”
“老朽…万死不辞！”李时珍苍老的声音铿锵有力，回荡在肃杀的午门广场上空。
寒风依旧凛冽，血腥气尚未散尽。但在这片刚刚经历雷霆血洗的土地上，一颗名为“仁心”的种子，已随着一位布衣院长的深深一拜，一位帝王的殷殷重托，悄然埋下。
医道维新，就此启程。其路漫漫，然其光…已现。