细雨浸润着皎兰庄园的墨瓦白墙，誊写室里的檀香却突然被咖啡的焦香搅动。
七十八岁的诛皎正在批阅集团年报，钢笔尖在“新能源汽车海外市场份额”的数据栏停顿——百分之二十七，这个数字刚好超过日本丰田。
陈兰兰端着鎏金托盘进来，盘里除却药膳，还躺着刚拆封的国际快递。
“《时代周刊》的专访邀请。”
她将全英文信函放在黄花梨木案几上，纸页边缘的烫金徽标在雨日里依然灼目。
“还有《经济学人》的封面提案。”
诛皎撂下钢笔。
笔杆末端那点朱砂，是1958年炼钢时留下的铁水凝珠。
他展开信函，目光掠过那些赞誉之词——“中国现代化民间引擎”、“东方商业哲学践行者”、“后金融危机时代的经济先知”。
窗外传来曾孙诛兴业的朗读声，少年正用双语播报皎兰集团参与建造的非洲最大水电站竣工新闻。
陈兰兰推开半扇窗，雨丝携着二月兰的甜香涌入。
“兴业说学校要拍纪录片，选题是《改变世界的中国企业》。”
她将药膳推近些。
“孩子想从百家镇老作坊讲起。”
诛皎舀起一勺温热的茯苓鸡汤。
汤里沉浮着灵泉浇灌的枸杞。
他想起1950年那个同样多雨的春天，自己在桃园空间里种下的第一茬杂交玉米。
如今那些种子已迭代数百代，通过皎兰农业的渠道播撒在五大洲的试验田。
午后天光骤亮。
诛华带着公关团队疾步穿过连廊，平板电脑显示着实时舆情监测图。
“父亲，cNN刚发布全球影响力排行榜。”
他调整屏幕角度，让诛皎看清那个高居第三的名字。
榜单前两位分别是美国科技巨头与欧洲古老财阀。
“英国bbc申请拍摄您的传记电影。”
诛华滑动页面，展示制片方提交的演员名单。
首位候选人是获过奥斯卡奖的老戏骨。
诛皎摇头失笑，手指轻点自己凹陷的眼窝。
“他演不出这里的神采。”
陈兰兰闻言莞尔，将1955年的结婚照往案几中央挪了半寸。
照片里青年诛皎的双眼亮得骇人，像淬过火的钨钢。
话题转到《华尔街日报》的特别报道。
诛兴带着量子实验室最新数据加入讨论，白大褂下摆还沾着低温液氮的寒雾。
“他们用整版分析皎兰的研发投入占比。”
他调出对比图表，皎兰集团的科研经费曲线陡峭得如同悬崖。
“说我们不像企业，更像国家资助的科研机构。”
诛皎用汤匙轻敲碗沿，发出清越的鸣响。
“当年在百家镇搞风力发电机，他们也说像过家家。”
暮色初降时，国际快递再度蜂拥而至。
诛怀言指挥助手拆开包裹，维也纳金色大厅的新年音乐会邀请函、诺贝尔奖颁奖典礼观礼请柬、达沃斯论坛终身成就奖提名书在案几上堆成小山。
十五岁的诛兴业捡起滚落脚边的铜制徽章，这是瑞士达沃斯论坛的纪念章。
“太爷爷，他们为什么现在才承认您？”
少年摩挲着徽章上镌刻的“thought Leader”（思想领袖）。
诛皎接过徽章，指腹抚过冰冷的珐琅釉。
“因为中国站起来了。”
晚七点整。
央视《新闻联播》片头音乐响彻宅院。
镜头掠过皎兰集团参建的跨海大桥、光伏电站、量子实验室，最后定格在诛皎去年视察西北育种基地的影像。
解说词铿锵有力：“民营企业在国家战略中的担当”。
陈兰兰悄悄握紧诛皎的手，她掌心有1958年开荒时磨出的茧痕。
新闻播报尾声，主播突然插播快讯——
“皎兰集团当选《财富》杂志全球最受尊敬企业”。
诛皎起身关掉电视。
庄园重归寂静，唯有雨打芭蕉的碎响。
他从博古架深处取出1949年的粗陶碗，碗底还粘着当年百家镇的黄土。
“盛碗小米粥来。”
他对陈兰兰轻声说。
当金黄粥液注入陶碗，过往七十年峥嵘岁月仿佛都融在这袅袅热气中。
诛兴业抱着平板电脑跑来，屏幕显示纽约时报广场的直播画面。
皎兰集团的宣传片正在巨幕上循环播放，剪纸风格动画从百家镇土坯房切换到太空探测器发射场。
“他们用了‘世纪传奇’这个词。”
少年将英文报道翻译给太爷爷听。
诛皎却注意到报道配图的背景——那是他在1978年亲手绘制的企业发展路线图，当时被与会者讥讽为“痴人说梦”。
陈兰兰忽然指向院墙。
不知何时，上百家媒体记者已架起摄像机，镜头齐刷刷对准亮着灯的书房窗口。
诛华快步进来请示是否发表感言。
诛皎摆手，只让管家送去热姜茶驱寒。
他转身从密室取出樟木箱，箱内整齐码放着1950年至今的笔记本。
在最新那本的扉页，他添上一行字：“声誉如风，唯根深方能立稳。”
墨迹未干，国际长途接连响起。
首先是非洲某国总统，感谢皎兰农业让该国首次实现粮食自给。
接着是欧洲科研联盟，恳请共享部分量子通信专利。
深夜十一点。
诛皎独坐密室，意识沉入桃园空间。
这里依旧保持着1950年的春日模样，灵泉淙淙，黑土松软。
他走过那些不再耕作的田垄，指尖拂过静止在时间里的稻穗。
在无限仓储区最深处，他翻阅着标注“战略预见”的文件夹，里面藏着对2025年后的世界预测。
退出空间时，他带回一抔黑土，轻轻撒在窗台盆栽中。
晨光熹微中，诛皎推开房门。
媒体记者竟仍未散去，见他现身顿时骚动起来。
他却走向玫瑰丛，剪下初绽的“中国红”分赠给守候的孩童。
孩子们胸前的红领巾与花瓣交融，仿若燃烧的朝霞。
《泰晤士报》记者抓拍到这个瞬间，后来这张照片被命名为《东方园丁》。
当日上午。
皎兰集团收到联合国公函，邀请诛皎担任可持续发展目标特别顾问。
诛华捧着函件来到书房时，发现父亲正在教诛兴业用算盘核验集团年报数据。
紫檀木算珠撞击声里，一老一少的背影被阳光镀上金边。
少年突然抬头提问：“太爷爷，您最大的成就是这些国际荣誉吗？”
诛皎抬手指向墙上的百家镇全景图。
图中新建的小学操场上，孩子们正将卫星模型抛向蓝天。
便在这时。
陈兰兰捧着刚装裱好的《时代周刊》封面样本进来。
全球发行的刊物封面上，诛皎的肖像与1950年的百家镇老照片叠印，标题是：“他让世界重新认识中国”。
诛皎端详片刻，从笔筒取出朱砂笔。
在封面空白处题下孟子名言：“达则兼济天下”。
笔锋如刀，刻进七十年风云激荡。