1999年元旦，周围工厂都放假。
早上开店，卷帘门刚拉起来，门外已经等着七八个穿着工装的年轻人，门一开就蜂拥而入。\"老板，换五十个币！给我也来二十！\"他们争先恐后地把纸币拍在柜台上。两台机器前很快就挤满了人，硬币撞击的叮当声此起彼伏，出币口时不时哗啦啦地吐出一大堆钢镚，在水泥地上蹦跳着四散滚开。
中午时分，大姐擦了擦额头的汗：\"阿辰，我和阿娜去吃饭，给你带份烧鹅饭回来。\"李娜正在给一个输急眼的红毛工仔换币，那小子拽着她的袖子不撒手：\"靓女，再给我换五十个，这把肯定能翻本！\"
等她们走后，店里暂时安静下来。我刚蹲下整理冰柜里的饮料，玻璃门又被推开，带进来一阵冷风。一个三十出头的男人走了进来。他手腕上那块金表晃得我眼睛发花，表盘上镶着的小钻石随着他的动作一闪一闪，一看就价值不菲。
\"一条软中华。\"他敲了敲柜台。
我从柜子底下拿出一条福建产的中华烟递给他。
他接过烟，目光却越过我肩膀，落在水果机那边。五六个工仔正围着机器大呼小叫，其中一个猛拍着按钮，机器突然爆发出欢快的音乐声，硬币像瀑布一样从出币口倾泻而下。
\"后生仔是老板？\"他掂了掂手中的烟，嘴角微微上扬。
我点点头，刚要说话，他腰间的摩托罗拉突然响了。他从皮夹里抽出四张百元大钞拍在柜台上，。我赶紧拉开抽屉要给他找零，他却摆摆手：\"不用找了。\"
我愣神的功夫，他已经走到门口接电话，熟悉的潮州话飘进我的耳朵：\"...批文已经搞定了...今晚金沙见...\"
我想着坑谁可不能坑老乡，赶紧从柜台下摸出一条真的中华烟，三步并作两步追了出去。他刚好合上手机翻盖，转身看见我，挑了挑眉毛。
\"哥，刚才那条烟...\"我挠挠头，\"可能放久了...\"
他盯着我看了两秒，突然笑了：\"香烟会过期的？\"接过新烟时拍了拍我肩膀，\"豪生仔，够醒目。\"
\"哥也是粤东的？\"我试探着问。
他点点头，：\"老王呢，又跑路了吗？\"
我指了指街角：\"王哥新超市开在对面，老店转让给我了。\"
男人\"嗯\"了一声，目光在我脸上停留片刻：\"年纪不大挺会做生意的。\"他朝水果机那边扬了扬下巴，\"摆那两台机子有没有打过招呼？\"
\"有，跟联防队打过招呼了。\"
男人满意地点点头，从皮夹里抽出一张烫金名片：\"留个号码吧，我公司就在附近，以后要买烟酒你给我送货。\"
我赶紧接过名片，又掏出自己的手机跟他互存了号码。他临走前又看了眼水果机，嘴角微微上扬：\"好好干。\"
男人走后，我盯着那张烫金名片发愣。\"黄金城\"三个字在阳光下闪闪发亮，我犹豫了一下还是拨通了老王的电话。
\"喂，王哥啊。\"我靠在玻璃柜台上，\"刚来了个客人，三十来岁，戴金表，抽中华的。说是你老主顾，让我以后给他送烟酒...\"
电话那头传来超市嘈杂的背景音，老王似乎在指挥人搬货：\"往左往左...哎对...阿辰你说什么？\"
我把情况又说了一遍，特意提到：\"那人叫黄金城。\"
电话那头突然安静了几秒，接着传来老王猛吸一口烟的声音：\"金城啊...没事的，我现在超市那么忙，哪有时间给他送货上门。\"他的声音突然变得含糊，\"你小子...运气不错。\"
\"王哥认识这个人？\"我追问道。
\"做生意的...来来往往常客多了去了。\"老王的声音突然变得很小，这人来头不小，\"他让你送你就送。\"
挂掉电话，我摩挲着那张名片\"黄金城\"名字倒挺霸气的，店里的老虎机又爆出一阵欢呼声，硬币哗啦啦地往外吐。
日子一天天过去，黄金城开始频繁打电话让我送货。每次都是些好货——软中华、茅台、轩尼诗xo，最差也是五粮液。他的公司就在隔壁街，整栋楼占地六百平左右十二层楼高。整栋楼都是黄金城的，除了一楼他自用，其他楼层全部被他租了出去，一层招牌上烫金的\"金城资源再生有限公司\"几个大字
推开公司的玻璃门，里面总是弥漫着铁观音和雪茄混合的味道。公司出奇的简单：一个会客厅，摆着红木茶桌；一间办公室，门总是半掩着；还有个餐厅，放着张大圆桌，走廊尽头是一排客房，奇怪的是，我从没见过一个正经员工，只有三五个二十出头的年轻人，整天穿着名牌t恤在里头晃悠，要么泡茶，要么聊天。
有时候去送货，能看见黄金城和一些男男女女围坐着在打牌，每个人面前都堆着厚厚的钞票。那些年轻人这时候就特别勤快，端茶递水点烟，动作麻利得很。黄金城看见我，总是头也不抬地说：\"阿辰，东西放着，记账上。\"然后从桌上的钞票堆里随意抽出一两张递过来，\"拿着喝茶。\"
日子久了，我也慢慢了解了黄金城是做什么的。这附近十几家工厂的边角料，从金属碎屑到塑料废料，甚至服装厂的布头布尾，最后都流进了他的\"金城资源再生\"。就连我以前打工的泰美玩具厂，那些注塑机切下来的废料，也都是他的车来拉走。
有一次送货，正碰上泰美的台湾经理在黄金城办公室喝茶。我低着头把茅台放桌上，听见那经理用带着闽南腔的普通话说：\"黄总啊，下个月废料价格能不能再提三个点？\"黄金城笑着弹了弹烟灰：\"林经理，咱们合作这么多年，价格好商量。\"他瞥见我还在旁边，从抽屉里拿出个厚厚的牛皮纸袋递过去，\"这是上个月，点点。\"
一月底的正午，刚吃过午饭，我正坐在柜台后面泡茶。玻璃门外的阳光刺得人睁不开眼，一辆黑色皇冠轿车悄无声息地停在了店门口。
黄金城推门进来时还打着哈欠，头发有些乱，身上套着件皱巴巴的丝绸衬衫，看样子是刚起床。他随手拖了张塑料凳坐下，揉了揉太阳穴。
\"哥，吃饭了没？\"我给他倒了杯茶，温度刚好。
他摇摇头，端起茶杯一饮而尽：\"刚起来。\"
\"让我姐给你打包份牛腩面吧，街口老陈记的。\"
\"行。\"他点点头，掏出包软中华，弹出一根叼在嘴上。
大姐很快把面打了回来，等大姐转身去整理货架，他突然问我：\"阿辰，这个月账上差你多少货款？\"
我翻开账本，手指顺着数字往下滑：\"一万四千二。\"合上账本，我笑着说，\"算一万四吧。\"
黄金城闻言笑了，露出那颗标志性的虎牙：\"你个小滑头。\"他从手包里掏出一叠钞票，手指沾着唾沫数了起来，\"我用占你的便宜吗？\"
崭新的钞票在他指尖翻飞，发出清脆的声响。数完一沓，他又从包里抽出几张补上，推到我面前：\"一万五。\"
我正要推辞，他已经站起身，拎着牛腩面往门外走。
皇冠车的引擎声渐渐远去。