团部的通知像一颗投入深潭的石子，涟漪过后，是前所未有的沉静。
训练照旧，但氛围已然不同。
每一个离机动作都带着破釜沉舟的决绝，每一次落地缓冲都像是在为三天后的着陆预演。
空气中弥漫着一种无形的张力，将所有人的神经都绷紧了。
实跳前第二天，她们被带到了伞库。
沉重的大门缓缓拉开，一股混合着帆布、阳光和某种特殊药剂的气味扑面而来。巨大的仓库里，一排排墨绿色的伞包整齐地悬挂着，沉默、厚重，如同等待检阅的士兵。
“这就是伞兵的‘翅膀’，也是安全的保障。”
赵劲松的声音在空旷的伞库中回荡，带着不容置疑的庄严。
保管员开始逐一发放伞包。
当那沉甸甸的重量压在肩上时，所有人都下意识地挺直了脊梁。这不是训练中的模拟配重，这是真正的、将在千米高空守护她们性命的装备。
苏婉宁接过自己的伞包，手指拂过坚韧的伞布，触碰到里面紧密叠放的伞绳和伞衣。一种奇异的连接感在她心中升起，沉重，却也让人安心。
“现在，检查和穿戴。”
接下来的时间，她们在保管员和教官极其严苛的指导下，根据之前学的理论知识，将这复杂的生命保障系统一丝不苟地穿戴在身上。
胸带、腿带、备份伞……
当晚，木兰排宿舍。
一种混合着极致期待与紧张的暗流，在空气中无声涌动，取代了往日晚间的疲惫与宁静。
童锦趴在床铺上，台灯将她兴奋的脸庞映得发亮。她又一次摊开那本写满复杂公式的笔记本，手指快速划过抛物线图表，嘴里念念有词地计算着最佳离机角度。
邻床的李秀英翻来覆去睡不着，索性坐起身，就着窗外透进的月光，一遍遍地模拟整理伞包的动作，仿佛这样就能系住心中的忐忑。
苏婉宁坐在书桌前，面前摊开着孟时序那本笔记，在“离机姿态控制”和“应对突发气流”的段落反复流连。
那些经过实战检验的经验，将她心中因未知而起的微澜渐渐抚平，化作沉静的力量。
房间另一头，秦胜男正不紧不慢地擦拭着鞋。她的动作从容不迫，仿佛三天后不过是又一次常规训练。
而靠窗的下铺，张楠已经整理好床铺，将作训服仔细叠放在枕边。她是全排最早准备就寝的，脸上看不出丝毫紧张，只有经过充分准备后的坦然。
在角落的书桌旁，阿兰正伏案疾书，神情是前所未有的严肃。若你凑近细看，会发现稿纸最上方赫然写着一行触目惊心的大字：
《万一主伞未开的应急处置预案》
她正条理清晰地罗列着检查备用伞的步骤、判断剩余高度的要诀以及保持身体姿态的要点，俨然是在为最坏的情况做最周全的准备。
何青伏在桌前，娟秀的字迹铺满纸页，正在完善她总结的《实跳注意事项十条》。
旁边的容易则在闭目盘坐，嘴唇无声开合，将跳伞流程在心底默背了第七遍。
“我可以的，我一定能行……”
王和平对着洗漱镜小声给自己打气，镜中的眼神格外坚定。
最安静的角落里，陈静双目微闭，手指在膝上有节奏地轻点。她正在脑海中完整地预演从登机到落地的每一个环节。
在这片弥漫着无声战意与专注的宿舍里，十颗心脏正为同一个目标而有力地跳动。她们都在用各自的方式，消化着压力，积蓄着力量。
三天，只剩下三天。
那片广阔的天空，正静静等待它的女儿们，前去征服。
第二天下午，最后一次地面协同训练结束后，孟时序站在了队列前方，目光平静地扫过每一张年轻却写满坚毅的脸。
“该教的，赵教官和沈连长都已经教给你们了。该练的，你们也已经用汗水浸透了这片土地。”
他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种沉稳的力量。
“明天，你们将独自面对天空。”
他顿了顿。
“记住，你们不是去征服天空，天空无需征服。你们是去驾驭它，利用它，像鹰一样，借助气流，抵达目标。”
“信任你的装备，它经过千锤百炼。信任你的战友，她们与你血脉相连。但最重要的，是信任你们自己——信任你们这三个月来，刻进骨头里的每一个动作，信任你们此刻胸腔里，这颗为战斗而跳动的心！”
没有激昂的呐喊，他的话却像重锤，敲打在每个人的心鼓上，将最后一丝犹豫和迷茫震碎。
“今晚，好好休息。”
这是他最后的命令，也是最长官的关怀。
“明天，我带你们上天。”
实跳当日，清晨四点，急促的哨音便划破了木兰排宿舍的宁静。
几乎在哨音响起的瞬间，十道身影便同时从床铺上弹起，动作利落得仿佛早已等待多时。
一种无声的庄重弥漫在空气中。
没有人喧哗，甚至连交谈都变得简短而低沉。
她们默默地洗漱，将毛巾叠成标准的方块，牙刷朝向一致，内务整理得一丝不苟，仿佛在进行一场特殊的仪式。
早餐时，食堂里也比往日安静许多，只能听到餐具轻微的碰撞声。每个人的眼神都格外清亮，透着一种即将踏上战场的专注。
随后，她们被带往伞库。
巨大的伞库内，弥漫着帆布和橡胶的特殊气味。一排排墨绿色的伞包整齐地悬挂着，如同等待检阅的士兵。
“领取主伞！检查备份伞！”
赵劲松教官的声音在空旷的伞库内回荡，带着不容置疑的严肃。
女兵们依次上前，从保管员手中郑重地接过属于自己的主伞包。
那沉甸甸的重量压在肩上的瞬间，一种前所未有的真实感与责任感油然而生。
这不再是训练器材，这是她们在空中唯一的依仗。
紧接着是备份伞，它被紧紧地固定在胸前，冰冷的触感隔着作训服传来k，提醒着这是最后的生命屏障。
接下来的装备检查环节，严格到了极致。
“相互检查！”
苏婉宁的声音清晰而稳定。
女兵们两两一组，从头到脚，从前到后，一遍又一遍地检查对方的头盔、伞包、开伞器、备份伞连接装置、伞鞋……
童锦甚至趴下去，仔细查看战友伞鞋的鞋带是否按照规范牢牢系紧，防止任何勾挂的可能。
每一个卡扣，每一根带子，甚至每一个线头都被反复确认。
“我的命交给你了。”
李秀英对为她检查的秦胜男低声说。
“我的也是。”
秦胜男沉稳地回应，手下再次用力拉扯了一下李秀英胸前的备份伞连接带，确认其绝对牢固。
这不是玩笑，这是她们之间用生命相托的信任。