苏婉宁依旧做着自己的事。
只不过白天干活时，她开始刻意保存体力；晚上会就着微弱的煤油灯光，小心翼翼地收拾她带来的课本和资料。
她无比感谢下乡时，母亲将这些硬塞进她行李里的决定。现在，课本资料上的每一个字迹，都成了她手中改变命运的钥匙。
“婉宁，明天歇工，去县里不？”
傍晚收工时，周明远凑过来，手里攥着两张皱巴巴的毛票。
“我想去废品站碰碰运气，看能不能淘几本旧书。你要是想去，咱搭个伴？”
苏婉宁眼前一亮。
周明远的话像一把钥匙，瞬间解开了苏婉宁心中的困局。
她正为此发愁——
手头那几本高中课本被翻得起了毛边，数学和物理书更是缺章少页，像断了的桥，怎么也接不上通往大学的路。
除了找书，她心里还揣着另一件要紧事：得尽快把写给姥姥和妈妈的信寄出去，得让这份希望跨过千山万水，早些抵达她们的掌心。
“去！”
她下意识地用手按了按上衣的贴身口袋——那里装着省吃俭用攒下的几块钱，原本是打算换成些当地的干菇、笋干，寄回家去让姥姥和妈妈尝尝鲜。
但此刻，知识的重量压过了一切。
她毫不犹豫地点点头，仿佛已经闻到了旧书摊上那股混合着尘埃与墨香的、令人安心的味道。
“吱呀”一声，正弯腰收拾农具的赵红梅直起身，用袖子抹了把额角的汗，快步凑近前来。
她有点不好意思，眼神却亮晶晶的，声音里透着恳切：
“明远，婉宁，带我一个行不？我也想去镇上找找，哪怕是能捡到几张过期的旧报纸呢……多认几个字也是好的。”
第二天，天光还未彻底放亮，三个年轻人便已踏着露水出发了。
他们好说歹说，才从老乡那儿借来一辆二八大杠自行车——
那车除了铃铛不响，浑身都哐当作响。
周明远在前头费力地蹬着车，苏婉宁侧坐在后座，赵红梅则挤在前杠上。土路坎坷，车轮碾过碎石，车身便是一阵剧烈的摇晃，仿佛随时都会散架。
可这摇晃，却摇晃出了几分不合时宜的快乐。
清晨的风还裹挟着凉意，嗖嗖地钻进苏婉宁单薄的的确良衬衫里。她下意识地裹紧衣服，身体微微冷得发抖，可胸膛里却揣着一团灼热的火。
那火，是即将触摸到书本的渴望，是沉溺多年终于窥见出口的光。
县城在晨雾中露出了轮廓，比他们想象的还要小。唯一的主街从东到西不过几百米，灰扑扑的，两旁的店铺大多还上着门板。
赵红梅和周明远陪着苏婉宁，先找到了那间门脸窄小的邮电所。果然来得太早，绿色的木门紧闭着，上方那块白底黑字的牌子在微风中显得有些冷清。
几人无处可去，干脆在邮电所门口的石头台阶旁蹲了下来。
清晨的凉意透过单薄的裤管往里钻，却冷却不了他们心头的急切。偶尔有骑着二八大杠自行车的人经过，按着铃铛，投来好奇的一瞥。
期间，一位臂戴红袖章、神色严肃的大妈来回巡查了好几趟，最终忍不住上前盘问：
“你们几个，蹲在这儿鬼鬼祟祟的干什么？”
周明远赶忙站起来，脸上堆着笑解释：
“大娘，我们是下面知青点的，来寄信，来得早了点儿。”
大妈将信将疑的目光在他们身上扫了几个来回，直到周明远从怀里掏出那张盖了公章的介绍信。
她仔细查验过后，紧绷的脸色才缓和下来，挥挥手：
“是知青啊，行了，等着吧。”
这才转身踱开。
这小小的插曲，让等待的时光显得更加漫长。
当邮电所的工作人员终于慢悠悠地前来开门，取下那沉重的U型锁时，苏婉宁觉得仿佛过了一个世纪。
她几乎是第一个冲进去的，小心翼翼地将那封承载了无数希望与惦念的信件递进窗口，看着工作人员盖上邮戳，那颗悬着的心才稍稍落下。
“快，去废品站！”
信件脱手，下一个目标变得无比清晰。三人甚至来不及喘息，便紧赶慢赶地朝着县城另一头的废品回收站跑去。
废品收购站在城郊，是个用木栅栏围起来的大院子。里面堆满了小山似的废纸、破铜烂铁等物件，弥漫着一股发霉的潮味。
“这地方……真能找到有用的书吗？”
赵红梅踮起脚尖往院子里张望，语气里带着几分犹豫。
周明远显然轻车熟路。
“我上次来淘旧报纸练字时，看见有人把整捆的书当废纸卖。咱们分头行动，重点翻那些打包好的纸堆。”
苏婉宁点点头，默默走进院子。
她隐约记得，前些年运动期间，很多所谓的“封资修”书籍都被当成废纸处理了。
能不能淘到有用的书，全凭运气。
苏婉宁蹲在废品堆里，手指轻轻拨过一摞摞泛黄的纸张：印着革命口号的旧画报、写满数学公式的草稿纸、残缺不全的杂志......
每一张都带着岁月的痕迹，散发着淡淡的霉味。
“婉宁，你看这个！”
赵红梅突然兴奋地叫出声来，手里高高举着一本没了封面的笔记：
“好像是本历史笔记！”
苏婉宁赶紧凑上前去。发黄的纸页上密密麻麻写满了钢笔字，重点内容还用红笔特意标了出来。
“有用！”
她笑着点头，赵红梅小心地把书放进带来的布包里。
这时，周明远那边也有了收获。
他蹲在地上，正用袖子小心翼翼地擦拭一本残缺的《数学手册》，脸上带着如获至宝的欣喜。
苏婉宁继续翻找着，指尖突然碰到一个硬挺的书脊。她心头一跳，连忙拨开覆盖在上面的旧报纸——
一本深蓝色封面的《高中物理习题集》出现在眼前。虽然书角已经磨得发白，但内页却保存完好。
“找到了！”
她激动的指尖都在发颤。这个年月，学习资料太难得了，尤其是这种专业的物理习题集。
三个人在废品站翻找了一上午，脸上虽然沾满了灰尘，眼睛里却闪着光。收获可实在不算少……
苏婉宁淘到一本《高中物理习题集》、一本残缺破旧的英语词典，还有半摞《人民日报》合订本——上面有不少关于政策解读的文章，也许有机会用得上。
走出废品站时，太阳已经爬到了头顶。
周明远把书包挂在自行车上，让赵红梅骑着，自己则陪着苏婉宁步行。见她把布包紧紧抱在怀里，生怕被人抢走似的。他忍不住打趣：
“书在你眼里就这么宝贝？”
苏婉宁抬起头，眼神坚定无比：
“嗯，比什么都宝贵！”
这些书是改变她命运到位钥匙，是她不再重蹈覆辙的希望。
这一世，她要靠这些书，走出不一样的人生。